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Modern Language Review, 112 (1), January 2017 

Noël, Nonoléon, Jabès: Anagrams and Palindromes of the papoète.  
 

‘on se mettra à l’envers pour renaître derrière soi’1 
 
For a writer who has created some of the most rigorous and inventive poetry in French of 
the last sixty years, Bernard Noël has often expressed a remarkable ambivalence towards 
poetry itself and his role and status as poet. An extract from the second published part of 
his diary ‘Le Chemin de ronde’ (dated ‘juin 1965-1968’) expresses his attitude towards 
writing in extremes of both respect and contempt: 

Je ne me suis jamais accepté. Je ne sais pas ce que je suis. J’ai mis des années à entendre 

mon nom… Je respecte trop l’écriture pour me dire écrivain. Mais je crache aussi dessus. 

Comprenne qui pourra cette immense vénération et cette formidable dérision.2 

Coming after a long period of publishing silence since Extraits du corps, dated 1956,3 this 
statement links contradictory feelings about writing with a crisis of identity, or at least of 
confidence – an inability to ‘entendre mon nom’. An aside in Noël’s 1975 essay on Edmond 
Jabès simply titled ‘E.J.’, which will be discussed below, further suggests that this crisis 
related specifically to poetry and the poet’s identity in his (the reader’s) text: 

(Je suis poète et j’ai horreur de la poésie. Ainsi, ce que je ne suis pas a horreur de ce que je 

suis, et de leur incessant face à face jaillit ce qui me fait UN visage.)4 

Striking in both these quotations is the careful rhetorical parallelism, or equilibrium, with 
which the conflicting postulations simultanées5 about poetry are constructed and sustained 
(‘incessant’). While in the first case the ‘face à face’ remains unresolved, in the second the 
capitalized ‘UN’ implies a possible dialectical outcome, the formation of a recognisable ‘face’ 
in the text. However, a more recent statement, from an interview with Claude Margat in 
2009, confirms that the poet’s polarized attitude persists and that an unresolved 
ambivalence continues to govern his writing: 

Je conteste la poésie. Elle est aujourd’hui un ghetto ou un salut, et les deux me sont 

insupportables. Je déteste être appelé “poète” et cependant je le suis et je l’assume. C’est 

dans cette contradiction que j’écris mes poèmes.6 

                                                 
1 ‘Un poème pour voir’ (1967), in Bernard Noël, Extraits du corps (Paris: Gallimard, 1993) [henceforth EC], pp. 

81-85 (p. 83). 
2 Bernard Noël, Le Lieu des signes (1988), 2nd edition (Paris: Editions Lignes & Manifestes, 2006) [henceforth 

LS], pp. 101-135 (p. 117). 
3 (Paris: Minuit, 1958), repr. in EC, pp. 19-57. The opening page of the ‘Chemin de ronde’ alludes to this silence 

as strategic: ‘S’il m’arrive encore d’écrire, c’est pour mesurer mon silence. Me prouver que je ne me tais pas à 
vide’, and tactical: ‘Coups de sonde dans mon silence’ (LS, p. 61). 
4 Bernard Noël, ‘E.J’, in Treize Cases du Je. Journal (1975), 2nd edition (Paris: P.O.L., 1998) [henceforth 13C], pp. 

239-51 (p. 241). Originally published in Change 22 (February 1975), pp. 123-32, a Jabès special issue, under the 
title ‘L’Imprononçable, La Parole nomade’. 
5 Charles Baudelaire, in a more theological perspective: ‘Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 

postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan’ (‘Mon cœur mis à nu’, in Œuvres complètes, ed. 
by Claude Pichois (Paris: Gallimard, 1975), 2 vols, I, 676-705 (p. 682)). 
6 Bernard Noël and Claude Margat, Questions de mots. Entretiens (St Georges d’Oléron: Editions Libertaires, 

2009), p. 28. Compare, from ‘L’Ingrédient personnel’, a 1972 essay on Jacques Prével which will also be 
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Rejecting what he sees as contemporary poetry’s elitism on the one hand, and its idealism 
on the other, he has no choice but to work with and within the role of poet towards a 
negative, inverted mysticism inspired by Bataille: 

Notre époque a découvert la mystique sans Dieu… à travers Georges Bataille… […] je ne 

veux pas être sauvé… en particulier par la poésie. Alors même que je ne cesse de la 

pratiquer… Je suis persuadé qu’au fond du noir, et là seulement, se trouve la vraie 

lumière… celle qui est indubitable parce qu’elle résiste justement à tous les refus…’7 

The present article will explore some less well-known texts by Bernard Noël, mostly from 
the 1970s and early 1980s, which dramatize these contradictions, with specific emphasis on 
the experimental means by which they are explored. A key mechanism is reversibility, 
figured by literal and figural palindromes – already, above, ‘mon nom’ and ‘face à face’ – 
which can be seen as a special case of the figural sablier that I identified in two previous 
articles as a fundamental structure of Bernard Noël’s writing.8 

Haine de la poésie 

The first Canto of Noël’s long poem-cycle La Chute des temps (1983) defiantly reaffirms the 
poet’s hostility to a type of poetry that he is accused, by unnamed enemies, of being unable 
to produce – a charge with which he seems quite content to concur: 

                          on me dit poète 

moi pas 

              en cela je suis d’accord 

avec l’ennemi mais l’ennemi est poète 

c’est pourquoi il aime la poésie 

moi pas 

               la poésie est une poire 

introuvable quand on a soif9 

In contrast to the aesthetic writing espoused by a self-proclaiming literary establishment, 
the poetry to which Noël aspires is rare and elusive, a genuine response to an existential 
need – captured here in the literalized popular expression ‘une poire pour la soif’ 
(prosaically, in English, money etc. put aside for a rainy day). One example of what he 
dismisses as ‘la belle poésie’ is Surrealism, which he regards as having betrayed its promise 
to open up the secrets of the unconscious by selling out to the superficial charm of 
automatism: 

                                                                                                                                                        
discussed below: ‘Aujourd’hui, la muse est suspecte: on commence par la mettre à la porte’ (13C, pp. 181-85 
(p. 185)). 
7 En présence…: entretien avec Bernard Noël, conduit par Jean-Luc Bayard (Coaraze: L’Amourier, 2008), p. 67. 

In an interview from 1998, Noël confirms the effect of reading Artaud and Bataille: ‘Une fois pour toutes, j’ai 
dit NON au salut et à ce qui lui ressemble! Voilà, plus certainement que toute décision claire, ce qui m’a fait 
refuser la “poésie” et l’état de “poète” (‘Itinéraire’, in Jacques Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie, (Pessac: 
Opales, 2002), p. 14). 
8 Andrew Rothwell, ‘“et ma logique va en rond”: Bernard Noël’s Hourglass Figure’, MLR, 108 (2013), 109-28; 

‘“Qui es-tu sous la ressemblance | Qui va là sous couvert de moi”: The Hourglass of Poetic Identity in Bernard 
Noël’s L’Ombre du double’, MLR, 110 (2015), 121-48. 
9 Paris: Flammarion, 1983, p. 22; repr. in La Chute des temps (Paris: Gallimard, 1993) [henceforth CT], pp. 27-
28. The first canto of the poem ends: ‘je n’aime pas | le chant pas le poème | et cependant je leur donne mon 
temps | car ils sont comme lui | le contre-moi’ (CT, p. 31). 
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Le surréalisme, c’est la belle-poésie, et à quoi sert la belle-poésie? A prendre des vessies 

pour des lanternes. L’extraordinaire avec le surréalisme, c’est qu’il a posé la seule vraie 

question: plus d’art, plus de littérature, mais de la pensée vivante, et qu’il est célèbre pour 

avoir fait seulement semblant d’y répondre.10 

As a later diary extract reveals, Noël’s is very much a self-denying ordinance in the face of a 
temptation to use language for lyrical purposes: 

Je reconnais chez les autres le plaisir de l’écriture, le bonheur de l’expression, je l’admire 

souvent (Aragon, Giono, Barbey), et je refuse (refuse comme un péché) de le partager.11 

Noël fears above all succumbing to the danger of inauthenticity: ‘Je déteste l’illusion, et la 
poésie qui fait illusion’,12 a risk requiring constant vigilance: ‘Il faut écrire avec toujours la 
peur de tricher, la peur d’enjoliver.’13 
 

If pleasure in writing is an unacceptable illusion, it is because it wrongly assumes that 
language is a fundamentally benign, or at least neutral, medium. First-hand experience that 
this was not the case came from the scandalized reaction to his first novel Le Château de 
Cène, published in 1969 under the pseudonym Urbain d’Orlhac,14 which (among many other 
aspects) violently attacks de Gaulle and France’s role in the Algerian War. In the essay 
‘L’Outrage aux mots’, published in 1975 as an appendix to the third edition, he explains his 
intention in writing the novel as being to kill off once and for all any temptation towards 
‘tasteful’ writing: 

J’avais pensé suicider mon bon goût en écrivant Le Château de Cène. Et suicider en moi un 

certain écrivain.15 

After publishing a second edition under his own name in 1971, Noël acquired the distinction 
of being the last writer in France to be tried and condemned for the offence of outrage aux 
mœurs,16 an attempt at official censorship which he saw as evidence of the irredeemable 
corruption of his expressive tool, the French language: 

depuis le fond de mon enfance, que de raisons de s’indigner: la guerre, la déportation, la 

guerre d’Indochine, la guerre de Corée, la guerre d’Algérie… et tant de massacres, de 

l’Indonésie au Chili en passant par Septembre noir. Il n’y a pas de langue pour dire cela. Il 

n’y a pas de langue parce que nous vivons dans un monde bourgeois, où le vocabulaire de 

l’indignation est exclusivement moral – or, c’est cette morale-là qui massacre et fait la 

guerre. (Œ2, p. 22) 

                                                 
10 Letter of 21 July 1974 to Jean Frémon, in Bernard Noël, Le Double jeu du tu (Montpellier: Fata Morgana, 
1977), p. 109. On Noël’s early experiments with a surrealist manner, see my article ‘From Aquarium to 
Anatomist’s Table: Les Yeux Chimères and the Early Poetics of Bernard Noël’, MLR, 102 (2007), 701-22. 
11 From the second ‘Chemin de ronde’, dated ‘juin 1965-1968’ (LS, pp. 101-135 (p. 104)). 
12 From his 1975 essay on Malcolm Lowry, ‘Le Volcan, la plume’ (13C, pp. 225-37 (p. 230)). 
13 Letter of 21 July 1974 to Frémon, Le Double jeu du tu, p. 111. 
14 (Paris: Jérôme Martineau). 
15 Bernard Noël, L’Outrage aux mots. Œuvres II (Paris: P.O.L., 2011) [henceforth Œ2], pp. 19-37 (p. 25); also Le 
Château de Cène (Paris: Gallimard, 1990), pp. 145-66 (p. 149). 
16 The novel was banned until 1977. Noël’s lawyer was Roland Dumas, François Mitterrand’s future Foreign 

Minister, and among witnesses for the defence was Jacques Derrida. See Jean Frémon’s important dossier of 
responses to a communiqué from writers and cultural figure including Aragon, Blanchot, Bonnefoy, Char, 
Chédid, Du Bouchet, Dupin, Jabès, Macé, Mansour, Simon, Sollers…: ‘L’Outrage’, in Bernard Noël: le corps du 
verbe, ed. by Fabio Scotto (Lyon: ENS, 2008), pp. 287-330. 
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As the retaliatory title of his essay implies, he saw the real offence as being made not by him 
against social morality, but by society against the ethical integrity of language, undermined 
and betrayed by a hypocritical bourgeois code used to legitimize the inhuman horrors of 
history: ‘Comment retourner sa langue contre elle-même quand on se découvre censuré par 
sa propre langue?’ (Œ2, p. 22).17 This imperative to ‘turn language back on / against itself’, 
to use it not as a transparent means of communication but as a compromised weapon to be 
wrested back piece by piece from enemy hands, governs much of Noël’s writing.18 
 

But there is an even more fundamental problem with language as an expressive tool: 
its immaterial conventionality, which Noël discusses in the important first essay in Treize 
cases du je, ‘Changer la mort’ of 1972. He alludes to Mallarmé’s famous ‘l’absente de tous 
bouquets’, here given a deconstructive reading, to identify a terrible vacancy of words:19 

Ici commence une autre zone du langage: tout à coup, un masque tombe, je dis ‘fleur’ et, si 

je regarde, c’est l’absence de la fleur – de toutes les fleurs – qui apparaît. Car les mots ne 

sont que des signes embaumant l’absence des choses. […] Ce que je nomme est supprimé 

dans le mot qui le nomme, et tout à coup ressemble au centre de l’œil – centre qui est un 

puits béant. (13C, p. 18)20 

This vertiginous absence at the centre of words, equated here to the en abîme experience of 
staring ‘au fond du noir’, into one’s own pupil in a mirror, makes writing a paradoxically 
destructive process in which words erase the materiality of their supposed referents in the 
very process of accreting together to form texts. The most troubling erased referent of all is 
the poet, whose sense of identity is profoundly challenged as he watches, in the mirror of 
his own work, the authorial name by which he will be known and judged becoming 
detached from him and usurped: 

J’écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-

même par un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui, 

ici et maintenant, écrit: Je. D’ailleurs, n’est-ce pas le langage en son entier qui est l’Autre 

auquel s’efforcent de s’identifier tous le Je – tous les Je qui s’écrient: Je est un autre? (13C, 

p. 18) 

                                                 
17 In the words of the narrator of ‘Le Château de hors’, ‘“Je n’aime pas le français […]: il a toujours l’air 

d’annoncer une vérité, d’avoir raison”ʼ (Le Château de Cène, p. 141). Also, from ‘Le Passant de l’Athos’ (1997): 
‘la langue est en principe prête à penser | tout ce que tu cherches à penser avec elle | mais quelque chose en 
elle te fait penser | au gré de sillons insensibles et tracés’ (Le Reste du voyage et autres poèmes (Paris: Seuil, 
2006), p. 41). 
18 ‘Et le travail d’un écrivain, c’est aussi de recréer la justice, qui est morale, à travers la justesse de ses mots’ 

(interview of 1974 with Jean-Pierre Vélis, 13C, pp. 99-104 (p. 104)). In her important book Bernard Noël: 
l’épreuve des c/sensures, les c/sensures à l’épreuve (Paris: Seli Arslan, 2003), Anne Malaprade also stresses the 
ethics of linguistic justesse: ‘Il s’agit […] pour l’écrivain de guérir la langue de l’état de mensonge généralisé 
dans lequel elle se trouve en redonnant du sens, des sens, voire de l’insensé aux mots. Pour cela, il recherche 
la justesse des mots contre l’abus de langage que commet en permanence le pouvoir qu’il nomme bourgeois’ 
(p. 19). 
19 13C, pp. 14-18. ‘Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil’ (1886), in Stéphane Mallarmé, Œuvres 

complètes, ed. by Henri Mondor and G. Jean-Aubry (Paris: Gallimard, 1945), pp. 857-58 (p. 857). 
20 Compare, from ‘L’Ingrédient personnel’: ‘derrière chaque phrase un grand carnage blanc, puisque les mots 

suppriment ce qu’ils nomment afin de le remplacer […] Étrangement, chaque mot est le prophète de son sens, 
et pourtant il n’a d’autre origine que le trou créé par ce qu’il supprime’ (13C, pp. 184-85). Also, from ‘La 
Langue du corps’ (on Hans Bellmer): ‘dans leur perpétuelle dérive, les mots produisent d’autres mots, jamais 
des choses. | Abîme donc, abîme d’absence, là même où l’on croyait saisir le vif. On peut toucher sa langue, 
mais ce qu’elle dit est intouchable.’ (13C, pp. 129-50 (p.141)). 
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Noël’s radical reading here of Rimbaud’s famous tag21 locates in language itself the alterity 
towards which he sees all writers as necessarily striving, making poetry a self-alienating 
activity in which the poet is automatically disinvested of his private identity in the interests 
of a public Other. Equally, as language alienates its writer-user, so it also misrepresents the 
world by its illusion of corresponding to lived phenomena – a ‘realist’ deception which Noël 
denounces through a second Rimbaldian reference, the injunction to ‘changer la vie’:22 

Changer la vie, disait-il. Les mots ne peuvent que naturaliser la vie, lui donner l’air d’être 

vivante dans la mort. Les mots sont cette agonie qui dure. Pas d’innocence. Nous sommes 

du mauvais côté. Il faudrait renverser l’ordre. Il faudrait opérer la révolution. (13C, p. 18) 

For Noël, the prior need is to change language by breaking its ‘natural’ link to life, its 
conservatively-assumed referentiality, which merely serves to keep a simulacrum of the past 
alive. If the illusory linguistic order of empty signifiers, ideological recuperation, and self-
alienation is to be overthrown by a new poetics, constant vigilance will not suffice: a way 
must be found to re-motivate words and re-endow them with an alternative expressive 
force. ‘Renverser l’ordre’ and ‘retourner sa langue’ are thus two sides of the same 
revolutionary coin, for it is only by undermining the language he has inherited that the poet 
can hope to question the order of things which it otherwise takes for granted. The method 
is given in the etymologies: tourner and Old French enverser (from ‘envers’) will combine 
with frequentative re in multiple strategic inversions, to turn language both upside-down 
and inside-out (‘retourner un gant’), in order deliberately to betray (‘retourner sa veste’) its 
bourgeois allegiances and, as the closing lines of ‘Changer la mort’ suggest, revolutionize the 
relationships between poetic language, writing self, and world: 

Alors, il va falloir encore faire table rase, encore éprouver le pouvoir vide de donner un 

sens, encore s’avancer nu et sans réserve vers ce qui, déjà, nomme mon absence, c’est-à-

dire mon propre nom. (13C, p. 18) 

This courageous early programme of the tabula rasa requires deliberate naiveté and risk-
taking, as the poet writes himself into the unknown without the reassuring weapons of the 
philosophical arsenal to defend himself with, in the hope that, by starting out ‘nu’ he will 
succeed in creating the ‘un’ of a new identity which, though forever sundered from the 
writing self, will gradually constitute ‘mon nom’. 
 

In a 1973 interview with André Miguel, Bernard Noël encapsulates this ambition in the 
term ‘rupture’, a sudden fracture within the normal meanings and mechanisms of language: 

Quant aux poèmes, si j’y pratique systématiquement la rupture, c’est […] par dérision à 

l’égard du sens et de tout l’ancien arsenal métaphysique (en particulier celui dont j’ai 

hérité et que j’ai cultivé).23 

The short essay ‘Retours de langue’ (1990), first published in Le Dieu des poètes,24 amplifies 
the poet’s imperative to create a linguistic ‘rupture’ by deploying this ‘formidable dérision’ 
                                                 
21 ‘JE est un autre’, from the ‘Lettre du voyant’ (letter to Georges Izambard, Charleville, 13 May 1871), in 

Arthur Rimbaud, Œuvres, ed. by Suzanne Bernard and André Guyaux (Paris: Garnier, 1991), pp. 345-46 (p. 
346). Also quoted in ‘L’Amour blanc’ of 1956 (LS, pp. 45-57 (p. 51)), and Souvenirs du pâle (Souvenirs du pâle / 
Le même nom, Montpellier: Fata Morgana, (1975); 1981, p. 38). 
22 ‘Il a peut-être des secrets pour changer la vie?’, Une Saison en enfer, ‘Délires I: Vierge folle. L’époux infernal’ 

(Œuvres, pp. 223-27 (p. 225); emphasis original). 
23 First published in Le Journal des poètes, 2 (1973), 9-10; 13C, pp. 95-98 (p. 96). Compare, from the third 
‘Chemin de ronde’: ‘Agir sur le mot en rompant la solidarité collective du vocabulaire’ (13C, pp. 105-27 (p. 
122)). 
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(LS, p. 117). The title itself develops the early aim to ‘retourner sa langue’ by association 
with the restricted range of other nominal phrases based on ‘retour’ and conveying violent 
literal or figural reversals, often arising by surprise and with the suggestion of a morally 
satisfactory outcome (tables turned, wrongs righted): 

Retour de bâton: (fig.) ‘réaction imprévue en sens opposé’, ‘choc en retour’; 

Retour de flamme: blowback (of a furnace), backfire (of an engine); (fig.) unfavourable 

rebound of an aggressive action; 

Retour de manivelle: kick-back of an old car’s starting-handle; (fig.) ‘revirement soudain’.25 

Noël regards the French language in particular as locked into the ‘ancien arsenal 
métaphysique’ of rationalism and dualism, which can be attacked by an individual writer 
prepared to break with conventional, referential meaning: 

La langue naît d’une rupture: elle n’en peut plus tout à coup d’être au service de ses 

références, de les nommer, de les refléter.26 La langue française est naturellement soumise 

au signifié: elle doit fournir des preuves, détailler des comptes, fixer des règles, donner la 

représentation. Mais soudain, rupture, et non pas générale, rupture dans une bouche 

particulière, qui devient le lieu d’origine de la révolution. (Œ2, p. 411) 

By subverting the usual solidarity between ‘cette langue mienne’ and its network of 
conventional signifiés, the poet can create a revolutionary linguistic space which allows him 
to experience ‘la jubilation d’une liberté qui jaillit de la rupture individuelle’: 

Alors, un instant au moins, tout se retourne à partir d’une bouche, et ce n’est plus le 

monde qui justifie les mots, car les mots l’éclairent. (Œ2, p. 411; emphasis added) 

Now, in the ‘retour de langue’ created by the subversive writer, it is the very relationship 
between language and the world that is inverted, as words renew their ability to expose and 
critique reality, rather than remaining subservient to it – a reversal that Noël celebrates as a 
rebirth: 

Ma langue est morte dans le discours culturel. Ma langue remue son propre cadavre, le 

tourne, le relève. Ma langue naît dans la langue morte: elle arrache la peau qui trop 

signifiait, elle agite en l’air ce verbe défait, et le sens lui vient comme vient le souffle sur la 

nudité… (Œ2, p. 412) 

This extraordinary metaphor of despoliation, the triumphal ‘skinning’ of dead signifiers, 
combines destruction (‘ce verbe défait’) with a sense of revenge (‘agite en l’air’) and 
liberation, as the poet’s language / tongue finds new, ideologically unencumbered meanings 
which come like a breath of fresh air. The essay’s final lines deepen the notion of nudity into 
a call for a language of universal expression rooted in the body: 

Cette langue-là n’est plus française dans son français: elle fait du monde son signifiant, et 

celui-ci modèle toute forme, car la chair se fait verbe pour que les corps soient l’avenir des 

mots… (Œ2, p. 412) 

                                                                                                                                                        
24 (Paris: Paupières de terre, 1991). Added to the second edition of La Castration mentale (Paris: P.O.L., 1997); 

Œ2, pp. 411-12. 
25 French glosses taken from Le Nouveau Petit Robert dictionary, 1993. 
26 Also, in the following paragraph: ‘En France, la langue commune est tributaire des choses et du pouvoir: elle 

ne crée pas, elle enregistre’ (Œ2, p. 411). 
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As with the écorché, this ultimate reversal of the Christian Incarnation (‘Et le Verbe s’est fait 
chair’, John 1. 14) reaffirms the anti-dualist expressive strategy first elaborated by Bernard 
Noël in the 1950s, and in an important way brings his poetics full circle, back to its bodily 
origins.27 

Déchanter 

Bernard Noël’s first systematic exploration of the ‘rupture’ and creative potential created by 
phonetic ‘dérision’ comes in ‘Poème à déchanter’ of 1968, proclaimed by its title as the 
opposite of both chant and aesthetic enchantement. The semantics of déchanter are 
complex: the Trésor de la langue française informatisé gives as the main sense ‘Fam. 
Changer de ton, d’avis, de sentiment; perdre ses illusions’, but its first example of usage, 
‘Faire déchanter qqn’, is causative – to take away someone’s illusions, disillusion them.28 
Opening with the question ‘où est la peau’ (EC, p. 99), ‘Poème à déchanter’ expresses a 
restless search for identity in language. A ‘baratte’ (butter-churn), rotating on its central 
pivot like a structural and functional analogue of Noël’s sablier meta-image, figures the 
inversions and ‘retours de langue’ that the poet will perform in the hope that some form of 
self will solidify from the verbal swirl: 

tourne en rond tourne 

quelqu’un 

pour baratter le centre 

flippe des mots 

pour allumer 

le buisson d’yeux qui tournent (EC, pp. 101-02)29 

This linguistic flipping is paralleled by the programmatic rejection of referential meaning and 
linguistic mimesis, as the writing self develops an inwardly-inverted, painfully forensic gaze 
later referred to as a ‘couteau d’horreur’ (EC, p. 104):30 

quand dit non au miroir l’œil 

quand dit non au sens 

à l’ordre du dehors 

quand s’inverse et de soi tire 

un nerf qui voit 

 

qui pique et qui voit (EC, p. 103) 

Discarding all his prior, linguistically-encoded knowledge of reality, the poet will bark out a 
stream of strident but ‘empty’ words as the basis of a tabula rasa of his own identity: 

ne dites pas 

                     je sais 

car la plaie redeviendrait vive 

dites 

                                                 
27 See, among numerous other sources: Fabio Scotto, Bernard Noël: Il Corpo del Verbo (Milan: Crocetti, 1995), 

and Hannah Westley, The Body as Medium and Metaphor (Amsterdam: Rodopi, 2008), pp. 113-40. 
28 <http://atilf.atilf.fr/> [accessed 25 May 2016]. Malaprade also ascribes to the word a ludic, anarchic sense: 

‘“Déchanter” signifie ici, en plus de son sens technique, chanter autrement, follement, de manière éperdue en 
privilégiant le signifiant’ (Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 118). 
29 Compare, in ‘Contre-Mort’: ‘il faut […] baratter son sperme’ (EC, p. 10). 
30 On language as a probing knife, see my article ‘“qui es-tu sous la ressemblance | qui va là sous couvert de 

moi”’, pp. 147-48. 
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         des mots mots mots 

car bouche aboyante 

vaut bouche savante 

 

et moi 

pour que soit mise en perce la boîte d’os 

je cherche le non-sens de moi-même 

poésie     poésie 

de quel secours 

quant monte ce cri blanc 

qui m’empale (EC, pp. 104-05) 

Tapping the ‘barrel’ of the skull to release the pent-up flow of words leads initially to a kind 
of contentment, as the poet finds the anti-self he seeks in the stream of barked-out sounds 
autonomously generated by his tongue, strikingly characterized as a ‘bête à mots’: 

vient le bonheur 

 

informe comme l’eau 

et j’écoute la bête à mots 

qui remue dans ma bouche (EC, p. 106) 

The text then enacts this process, producing several examples of glossolalia which offer a 
suggestive comparison with the uncontrolled associationism of surrealist automatic writing, 
though in the first instance the virtuosic play on rare endings rather bespeaks the 
constrained and obsessive exercises of the frustrated poet: 

finales en ou 

finales en ène 

quelle douceur dans la glotte à glou 

tandis que vont manitou genou bijou 

sapajou coucou kangourou 

auprès des miennes sirènes 

tirant à la chaîne la gaine phalène 

l’homogène suzeraine et la reine 

qui gangrène ma semaine (EC, p. 106) 

With its suggestion of an unhappy relationship, this final line brings sound-play back to what 
may be a deeper preoccupation, and ‘quand est dégluti le dernier phonème’ (EC, p. 106),31 
the poet reflects on what has in the end been a painful, dysphoric experience, introducing in 
mock-formal archaic language the ‘legend’ of a people who used to impale their writers, ‘au 
préalable mis cul nul’ (EC, p. 108), on a sharpened pole: 

et tandis que s’enfonçait le pal (ainsi nomment-ils pareil bois) en le pertuis secret, priait 

ledit écrivain d’écrire, car, disaient-ils, c’est en agonisant que le cygne chante son plus beau 

chant. (EC, p. 108)32 

                                                 
31 Compare ‘la glotte à glou’ and, from poem 2 of the first sequence of Bruits de langues: ‘la glotte qui glousse’ 

(EC, p. 154). The word-family glotte, déglutir seems here onomatopoeic of the physical acts of swallowing and 
mastication by which reality is internalized and re-expelled as language. 
32 Noël borrows the image of the gruesome ‘supplice du pal’ from Georges Bataille, who is quoted in his essay 
‘L’In-fini de Bataille’: ‘“Je ne veux plus parler d’expérience intérieure (ou mystique) mais de pal”ʼ (13C, pp. 201-
04 (p. 202); emphasis original). Also in ‘La Langue du corps’: ‘Pas de salut, nulle part; rien qu’une pointe 
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This derisive but also sympathetic swipe at the ‘profession’ (‘l’écriture est un supplice pour 
rire’)33 then leads to a short series of fake intertexts, ‘immortelles cygnatures’ which 
include: ‘Dante m’a toujours emmerdé (Lope de Vega)’, and the even more unlikely: ‘Quelle 
connerie (Valéry)’ (EC, p. 108). Here, disrespecting tradition and ‘bad’ punning are directly 
associated with the poet’s painfully-penetrated ‘pertuis secret’ (in argot, his prose), as the 
poet deliberately seeks ‘le non-sens de moi-même’ in inversion and cultural subversion.34  

‘Nonoléon’ 

A central laboratory in which this transformative rebellion can be seen in process is Bruits de 
Langues, four suites of eleven texts of fifteen lines each, published separately between 1974 
and 1980, which I plan to discuss more fully in a subsequent article.35 Arguably one of 
Bernard Noël’s most significant but least-discussed works, its subversive, anti-lyrical intent is 
stated early in the volume’s ‘en tête’: 

La poésie a trop chanté; il faut qu’elle déchante et trouve là le véritable chant. Quelqu’un 

disait: Mourir de rire et rire de mourir… Je veux une folie sage, un gâtisme intelligent, et un 

mauvais poème qui soit un poème mauvais. Je veux une laideur qui soit plus belle que la 

beauté parce qu’elle aura réussi à la comprendre. (EC, p. 149) 

This dense tissue of antonyms (‘chanter/déchanter’), oxymorons (‘folie sage’, ‘gâtisme 
intelligent’, ‘laideur […] belle’), and verbal-conceptual palindromes (‘mourir de rire et rire de 
mourir’, ‘mauvais poème […] poème mauvais’), asserts a dialectical determination to 
subvert poetic values by inversion, in pursuit of a more authentic ‘chant’.36 In this enterprise 
an important ally would be Georges Bataille, the ‘quelqu’un’ who planned a volume entitled 
Mourir de rire et rire de mourir as part of his Somme athéologique,37and Noël re-uses the 
same phrase in the introduction to his edition of Bataille’s L’Archangélique – a text which 
relates as much to his own writing as to his predecessor’s.38 But text 30 from the third suite 
of Bruits de langues, published in 1977, introduces an equally significant, if fictitious, ally: 

                                                     le déglottant 

Nonoléon, mon cop’ à la mort dans la vie 

transmutante, qui toujours criait: vers avant! (EC, p. 184) 

                                                                                                                                                        
dressant son pal’ (13C, p. 131), and, in the ‘Lettre verticale’ of 1975 ‘à Bruno [Roy]’: ‘pour qu’advienne je | à la 
place de ça | le pal || et ce danger | toujours risible || danger de l’avoir dans le cul’ (13C, pp. 167-74 (p. 172)). 
Malaprade reminds us that in the 1970s Noël and Roy edited a Fata Morgana series called ‘Le Grand Pal’: ‘le 
pal symbolise la littérature engagée dans, par et pour le corps’ (Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 87). 
33 Letter of 8 August 1973 to Jean Frémon (Noël, Le double jeu du tu, p. 8). 
34 On the pal, Michael Brophy comments: ‘image qui, outre le supplice qu’elle évoque, rappelle et réévalue le 
scandale de l’opposition bouche-anus tout en réfutant, au profit du corps, la tendance de la pensée à 
transcender la condition incarnée dont elle dépend’ (Voies vers l’autre: Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic 
(Amsterdam: Rodopi, 1997), p. 101). The mouth-anus opposition, which will recur below, makes the poet’s 
body itself into an invertible sablier. 
35 Bernard Noël, Bruits de Langues (Le Roeulx: Talus d’approche, 1980); republished in EC, pp. 149-99. 
36 The palindromes are not just verbal inversions, their meaning changes dialectically in the second half (so 

‘die laughing’ becomes ‘laughing at death’ and a ‘bad’ poem, an ‘aggressive’ one). 
37 See Georges Bataille, The Unfinished System of Nonknowledge, ed. and with an introduction by Stuart 

Kendall; trans. by Michelle Kendall and Stuart Kendall (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001), pp. 
xxxvi-xxxvii. Compare, Noël paraphrasing Bataille: ‘l’expérience […] n’a d’autre fin qu’elle-même. Elle est libre. 
Elle peut rire de mourir et mourir de rire’ (‘L’In-fini de Bataille’, 13C, p. 203). 
38 ‘La représentation de l’instant tragique fait mourir de rire puis rire de mourir.’ ‘Le Bien du mal’, in Georges 

Bataille, L’Archangélique et autres poèmes, ed. by Bernard Noël (Paris: Gallimard, 2008), pp. 7-19 (p. 16). 
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This vivifying, neologizing ‘copain’, whose transmutational optimism seems linked to an 
ability to mis- or un-speak (‘dé-*glotter’),39 becomes, in 1979, the eponymous subject of a 
witty and whimsical metapoetic récit, published in a collective volume edited by Mathieu 
Bénézet entitled, in homage to Bataille, Haine de la poésie.40 This relatively obscure work 
has recently been given prominence by Bernard Noël himself, who has positioned 
‘Nonoléon’ not just as the opening text in the third volume of his Œuvres, but as the title of 
the whole of the first section (of fifteen), some forty pages in length,41 comprising eleven 
similarly whimsical texts dating from 1977 to 2009 on the subjects of language, poetry, and 
identity. 

 
The opening sentence of ‘Nonoléon’ establishes both the narrator’s aggressive 

feelings and the narrative location via a pun: ‘Un ami m’a conduit au bord de la Haine. Elle 
coule dans le Hainaut.’ (Œ3, p. 9).42 A brief description of a desolate river landscape with its 
black water, abandoned house, and leaden sky then leads to a series of reflections on 
mental states (‘impatience’, ‘désir’, ‘haine’, ‘indifférence’, ‘tension’) and the physical, rather 
than linguistic, element of their expression: ‘La langue est maintenant ce morceau de chair 
mobile entre les dents’ (Œ3, p. 9).43 Remembering a fragment of dialogue, the narrator 
reflects, in a mise en abîme of his own present writing activity, on the paradoxical autonomy 
of this crucial physical / mental organ, the ‘bête à mots’ / linguistic system of French to 
which ‘he’ merely lends the means of spoken or written articulation: 

Qui parle ainsi? Je l’ignore, mais le saurais-je que cela ne changerait rien. D’ailleurs, il est 

probable que c’est uniquement la langue qui parle. Et je ne l’écoute pas: je lui prête ma 

bouche ou ma main. Dans le même temps, il me vient un furieux besoin de la trahir, de la 

dénoncer, d’autant qu’il me suffit, pour le faire, d’écrire ceci: Il y a une langue qui n’agite 

que ma main… 

Voilà, c’est fait! (Œ3, p. 10) 

Yet he can also ‘denounce’ language by obliging it to produce an inconsequential utterance 
which, however, simultaneously refers to the physical act of writing and brings it about: in 
other words, he can also determine performatively (‘Voilà, c’est fait!’) how his body uses its 
                                                 
39 See also Note 31, above. 
40 (Paris: C. Bourgeois, 1979, pp. 125-36); other contributors include Michel Deutsch, Emmanuel Hocquard, 

and Jean-Luc Nancy. The text was republished in pamphlet form as Bernard Noël, Nonoléon (Gennevilliers: 
Mihàly, and Avelin: Les Burlots, collection ‘L’envers de la tête’, 1997 (n. p.)), and again in Claire Fourier, 
Bernard Noël ou Achille immobile à grands pas. Suivi de ‘Nonoléon’ par Bernard Noël (Paris: J.-P. Rocher, 2002), 
pp. 51-67. Bataille’s La Haine de la Poésie (Paris: Minuit, 1947) was re-issued by the same publisher in 1962 
under the title L’Impossible, with a new preface: ‘Il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. 
La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint cette violence 
qu’évoquant l’Impossible’ (p. 10; emphasis original). In the Ancet interview, Noël states that he came across 
Bataille’s text by chance: ‘je l’ai acheté à cause du titre’ (Bernard Noël ou l’éclaircie, p. 14). 
41 Bernard Noël, Œuvres III: La Place de l’autre (Paris: P.O.L., 2013) [henceforth Œ3]; the original ‘Nonoléon’ 

occupies pp. 7-18. Jean-Luc Bayard identifies the compositional importance of the odd numbers 11, 15, and 19 
for Noël, pointing out that the titles of his books always contain 15 letters (‘B.N. rit du rien: une lecture de 
Bruits de langues’, Faire part 12/13 (1989), 159-64 (pp. 159-60)). 
42 The Haine rises at Anderlues in Belgium and flows into the Escaut at Notre-Dame de Condé in northern 
France (the French portion is named ‘Hayne’), giving its name to the Belgian province of Hainaut. The text in 
Bernard Noël ou Achille immobile has ‘haine’ in lower case, increasing the ambiguity. Malaprade sees the name 
as implying ‘haine de l’identité’ (Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 46). 
43 Compare: ‘La langue est d’abord un morceau de chair, et si elle parle, c’est qu’il est vivant’ (‘Avant-note’, in 
Jacques Prével, En compagnie d’Antonin Artaud (Paris: Flammarion, 1974), p. 5); also the ‘bouche aboyante’ of 
‘Poème à déchanter’ (above). 
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tongue / language. This dichotomy, between an autonomous langue and its need to find 
expression through the body, a dichotomy embodied in the dual meanings (tongue / 
language) of langue itself, frames the whole of Bernard Noël’s poetic enterprise. 

After this apparent digression, the narrator returns to the point at which ‘la chose a 
commencé’ (Œ3, p. 10) – a sinister realization about books, his own in particular: 

Quelqu’un avait parlé de la vanité des livres devant la mort d’un enfant. Mes os de jeune 

mort avaient ri de cette bêtise: on m’avait déjà tué tant de fois que, désormais, je savais 

faire cela moi-même. Oui, j’étais relié! 

Qu’on me pardonne ce mauvais jeu de mots. Il s’agit toujours du commencement, et je suis 

au bord de la Haine. (Œ3, p. 10) 

Flippantly dismissing Sartre’s much-discussed admission about the value of his own 
writing,44 he puns on relier to suggest that more significant is the repeated ‘death of the 
author’ which occurs when the je is bound between the covers of a published book, severing 
his language from its organic origin.45 For not only does the writing self get replaced by a 
textual avatar, that avatar will outlast the biological author and become ‘him’ in the eyes of 
posterity, as in the case of Jacques Prével: 

l’on ne devient l’auteur de son œuvre que quand on en est le mort […] Prével devient un 

mot de plus dans notre langue (13C, p. 185).46 

This explains the ethical seriousness of writing, which, for Noël, is a game played with the 
idea of the author’s own future death: 

écrire joue gravement avec écrire, tout comme écrivant, je joue gravement avec ma mort. 

(13C, p. 248) 

In an interview with André Miguel in 1973, he emphasizes this connection through a play on 
the orthographical proximity, in French, of ‘mot’ and ‘mort’, a play probably borrowed from 
Jabès: 

Qu’ai-je écrit dès lors? A la fois ma mort et ma vie, frappé d’ailleurs du léger déplacement 

qu’il suffit d’opérer entre le mot et la mort pour tomber de l’un dans l’autre. (13C, p. 95).47 

In ‘Nonoléon’, the sense of being confined between the covers of a book is also linked to a 
strange spatial sensation: rather than being, as he had thought, just a ‘surface’, the narrator 

                                                 
44 ‘En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids’ (interview with Jacqueline Piatier in Le 
Monde, 18 April 1964). 
45 Compare: ‘J’écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-même par 

un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui, ici et maintenant, écrit: Je’ 
(‘Changer la mort’ (1972), 13C, pp. 14-18 (p. 18)); and Roland Barthes: ‘L’écriture est destruction de toute voix, 
de toute origine. L’écriture, c’est […] ce composite, cet oblique où fuit tout sujet, le noir-et-blanc où vient se 
perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.’ (‘La Mort de l’auteur’, in Le 
Bruissement de la langue (Paris: Seuil, 1984), p. 63). 
46 Compare: ‘Je sais trop que la seule signature définitive est la mort’ (‘La Pornographie’, Œ2, pp. 47-51 (p. 47), 
and Le Château de Cène, pp. 175-76); ‘Il n’y a qu’une seule transcendance, celle qui nous fait la peau. La poésie 
n’existe pas, sauf dans les livres.’ (13C, p. 184). 
47 Jabès removes the ‘r’ instead of adding it: ‘Privé d’R, la mort meurt d’asphyxie dans le mot’ (El, ou le dernier 
livre, (Paris: Gallimard, 1973) [henceforth El], p. 39). This same ‘léger déplacement’ seems to happen as a 
typographical accident on the first page of the 2013 edition of ‘Nonoléon’ in a metapoetic statement about 
language: ‘Aussitôt les morts se font rares, et leurs rapports avec les choses se cassent’ (Œ3, p. 9; emphasis 
added) – other editions have ‘mots’ for ‘morts’. Compare poem 17 of Bruits de langues: ‘la braderie du corps | 
au mot à mort’ (EC, p. 170); and ‘E.J.’: ‘Ecrire met au monde avant terme le mot mort | et l’interroge’ (13C, p. 
245). 
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starts to suffer from an ‘impression persistante d’avoir beaucoup trop de dos’, and a sense 
that ‘je prenais du volume’ – the cause, diagnosed by a friend, being that ‘Tu as du titre […] 
Tu as du nom’ (Œ3, p. 10). Like Sterne, Diderot and the nouveaux romanciers, Bernard Noël 
is here playing with the notion that a fictional narrator, a textual construct on the page, 
appears to have an identity, a ‘depth’ of character beneath / behind the page surface, 
coincident with that of the biographical author whose name figures on the ‘volume’ (the 
double meaning works in both languages) in which ‘he’ (the narrator) lives.48 Both narrator 
and, by implication, author reject this superficial identification, with a defiant homophonic 
negation and a neologistic inversion of the poet’s posture which makes the most of his 
awkward sense of ‘dos’: 

Je décidai d’opposer le non au nom. Puis, ayant de cette façon transformé l’inconvénient 

en instrument, je devins doète. (Œ3, p. 10; emphasis added) 

This rebirth ‘derrière soi’ also requires a self-deprecating inversion of the bodily hierarchy: 

Il y a peu de doètes. La raison en est qu’il faut tout d’abord mettre son visage au bas de son 

dos afin d’amener le nom propre à perdre son adjectif. Cela fait, le non travaille à l’aise, et 

il lui faut peu de temps pour retourner le nom. (Œ3, p. 10; emphasis added)49 

No longer ‘proper’, the doète’s name and reputation will be inverted and sullied by 
association with his nether, posterior ‘face’, its ‘mouth’ also the source of his future verbal 
productions.50 This scatological current goes back to Noël’s aggressive repudiation, in the 
very early text ‘Contre-mort’ (1954), of the mind-body hierarchy underlying the Cartesian 
Cogito: 

JE SUIS BIEN QUE JE PENSE 

et que je me regarde penser 

m’obligeant à me chier moi-même dans la merde  

de ma pensée (EC, p. 11, emphasis original)51 

 
Pursuing this ‘poussée à rebours que le non avait déclenché en moi’ (Œ3, p. 11), the 
narrator now meditates fruitlessly on the word ‘apophatique’ (designating the Via Negativa, 

                                                 
48 ‘La partie la plus étrange du corps humain est le dos: la plus étrange pour lui-même, bien sûr, parce qu’elle 

demeure étrangère au regard dont il s’envisage… Le dos est à la fois ce qui, pour chacun, se tient dans 
l’invisible et la limite à partir de laquelle l’invisible commence…’ (Bernard Noël, Jean et Jacqueline Lerat 
céramistes, Paris: Cercle d’Art, 1994, p. 44). 
49 Compare, from ‘Sur le nom’ (1972): ‘Le livre est l’envers de la couverture comme le corps est l’envers de la 

peau, mais le visage est tout entier de peau, et c’est lui qui porte le nom. Si l’on retourne le nom, on retourne 
également ce qui, en nous nommant, nous masque – seulement, ce masque-là, c’est nous-même: une fois 
retourné, il n’y a plus que l’écorché, avec cette face de sang où bat la grande pulsation anonyme.’ (13C, pp. 27-
32 (p. 31)). 
50 Michel Surya writes of Bernard Noël’s obsession with the mouth: ‘Il y a chez lui le désir que ce qui sort de la 
bouche ne sente pas moins la merde que ce qui sort du cul’, ‘La Bête à mots’, Fusées, 5 (2001), p. 125; cited by 
Malaprade, Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 157, n. 8. 
51 Compare, from ‘La Langue du corps’: ‘La sueur, la défécation sont d’autres premiers mots du corps, mieux 
vaut s’y fier aujourd’hui qu’à la poésie, encore que la «merde d’artiste» mise en boîte par Manzoni soit 
finalement d’aussi neutre consommation que n’importe quelle autre conserve’ (13C, p. 150). Frustrated by the 
recuperation of his attempts at rational argument during his trial, Bernard Noël envisages in retrospect a more 
effective method of attack: ‘Il aurait fallu n’être qu’un corps – l’un de ces corps que censure tout ordre moral. 
N’être qu’un corps, et simplement chier là, devant le président’ (‘L’Outrage aux mots’, Œ2, p. 24). He tells 
Ancet that one of his early attempts at a novel was titled Merdosismes (Bernard Noël ou l’éclaircie, p. 17). 
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a negative theology which tries to define God by what He is not),52 before realizing that he 
can literally ‘retourner le nom’ (negating it with its homophone) to create his new 
scatological identity: 

Après quoi, l’illumination a jailli tandis que s’éclairait en moi le palindrome qui me faisait 

quitter l’état de Noël pour celui de Léon. 

Il serait juste, sans doute, que je consacre ici quelques lignes de louange à la science, elle 

qui m’a doté d’un nom apte à me faire passer aussi simplement du pile au face. Après tout, 

DIEV lui-même ne passe au VIDE, son contraire, que par l’effort d’un anagramme (Œ3, p. 

11) 

This pleasing discovery that he can flip his identity ‘du pile au face’ by inverting the letters of 
his name leads the narrator to ‘tenter l’inverse d’une célébration’, as he realizes that the 
palindrome offers an escape from his normal identity: ‘Sans oublier que je signe toujours 
Noël ce qu’écrit Léon, j’ai pensé devenir complètement ce que je ne suis pas afin de mettre 
un terme à ce que je suis’ (Œ3, p. 11).53 The same aspiration to negate the status of poet 
(‘ce que je suis’) by recourse to its opposite is thematized in similar terms in the final text of 
‘Le même nom’, a cycle of twenty-five poems on the theme of identity and the writing self 
published in 1975 (around the time of the first of the Bruits de langues), which presents the 
author’s intention of deliberately damaging (‘altérer’) his own reputation: 

Lever la garantie: altérer le nom 

Le sens refoule le non-sens. 

Noël refoule Léon. 

Léon déchante Noël. 

Noël est le mensonge de Léon 

Léon est le trou secret de Noël.54 

Here, the binary opposition between ‘Noël’ and Léon, ‘sens’ and ‘non-sens’, is conveyed in 
the psychoanalytic term ‘refouler’: just as meaning represses nonsense, so the poet 
represses his subversive alter-ego. Therapeutically, Léon will denounce the ‘mensonge’ of 
poetry and counteract (‘déchanter’) ‘Noël’’s55 temptation towards lyrical meaning by 
expressing its, and his, repressed Other through a subversively posterior ‘trou secret’. 
 

Returning to ‘Nonoléon’, the textual alter-ego Léon is overtaken by ‘une nostalgie 
quelque peu productive’ (Œ3, p. 11) and, taking up the writing posture, pens the opening 

                                                 
52 The online Trésor de la langue française gives the following example from 1957: ‘Le positivisme de la chose 

tiendrait volontiers pour négatif tout ce qui est non-chose; et pour la philosophie négative ou apophatique, au 
contraire, c’est cette mystérieuse non-chose qui est la positivité par excellence, l’ineffable positivité...’ 
<http://atilf.atilf.fr/> [accessed 25 May 2016]. 
53 Malaprade remarks that ‘le poète joue avec son palindrome’ (Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 46), 

but does not develop the idea further. In his radio interview with Georges Perec of February 1977, Noël asks 
him for an example of a palindrome and Perec supplies: ‘Léon émir cornu d’un roc rime Noël’ (Georges 
Perec/Bernard Noël, (Marseille: André Dimanche, 1997), p. 25; also 
<http://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/poesie-ininterrompue-georges-perec#> [accessed 20 
April 2016]). Reflecting in the Preface, some fifteen years after Perec’s death, on the experience of hearing his 
voice on tape, Noël remarks that the recorder ‘retrousse l’absence sur les brisées de la présence un peu 
comme s’il cherchait à inventer une nouvelle forme de palindrome…’ (Georges Perec/Bernard Noël, p. 10). 
54 Bernard Noël, Souvenirs du pâle / Le même nom, p. 83. 
55 Inverted commas are used henceforth to designate the fictional character and avoid confusion with the 

name of the author, Bernard Noël. 
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lines of Bernard Noël’s lyrical poem-cycle L’Été langue morte from 197656 – only for the 
narrator suddenly to lose faith in the palindrome, which now strikes him as ‘une 
insupportable clôture conservatrice de la dualité’ (Œ3, p. 12). Sitting back down on his Léon, 
he expostulates: ‘La pluralité ou la mort!’ (Œ3, p. 12), at which point, Léon writes: ‘“Je suis 
personne”ʼ. This positive negation reminds ‘Noël’ of ‘NOBODADDY’ (Œ3, p. 12), William 
Blake’s derisive name for the anthropomorphic God of Christianity, which he writes down 
and inserts into his alter ego: 

Ce mot, il l’a fourré dans le trou bucal de Léon en criant: 

 – Digère-moi ça! (Œ3, p. 12) 

A little later, ‘Noël’ becomes aware of a third presence in the page, asking Léon: ‘ – Vois-je 
double?’ (Œ3, p. 12), but the latter confirms that this ‘Autre’ is not simply his inverted 
double (which would be ‘Noël’): ‘L’inverse de l’inverse n’est pas pour autant le même, ou 
alors ce serait toi’ (Œ3, p. 12). This can be read as a playful reference to one of the ‘laws’ of 
dialectical materialism, the ‘negation of the negation’,57 which figures repeatedly in Bernard 
Noël’s thinking in the 1960s, for instance in the ‘Lettre à Renate et à Jean de S.’ of January 
1964: 

Je dis que l’envers nie l’endroit, mais que l’envers plus l’endroit plus leur réciproque 

négation égalent l’unité. D’ailleurs la vie naît quand s’animent les contraires, mais l’on ne 

naît à la vie que le jour où les contraires n’apparaissent plus contradictoires.58 

Here, the dialectical (apophatic) process of negating ‘Noël’ generates a third, dialectical 
presence, none other than the eponymous textual hero, who is introduced by Léon as a 
conflation of elements of the two of them: 

– Voici Nonoléon… Nono comme toi, Léon comme moi. (Œ3, p. 13)59 

This leads to a jocular parody of the Christian mystery of the Holy Trinity, each member of 
which is distinct, yet fully embodies the single deity (three-in-one): 

La conscience de la trinité s’éleva parmi nous, et il s’ensuivit une grande joie, car libres 

maintenant de toute dualité, nous allions pouvoir procéder à la création. (Œ3, p. 13) 

‘Noël’ then remarks to Nonoléon that, if their combined creative energy is to be deployed 
against poetry, they should not denounce it in prose, but subvert it through poetry itself: 

                                                 
56 ‘le monde n’est pas fini | et quand le vent se lève | notre visage est différent’ (Montpellier: Fata Morgana, 

1976; also CT, pp. 73-105 (p. 79)). The narrator comments: ‘Il n’y avait pas de vent, sinon dans le souvenir de 
Noël, et ce vent soufflait sur un petit port grec: un lieu si beau, si lumineux, qu’il était le contraire de la Haine.’ 
(Œ3, p. 12). 
57 A Hegelian notion extended in 1878 by Friedrich Engels in Chapter 13 of his Anti-Dühring: Herr Eugen 

Dühring’s revolution in science, translated from the German by Emilie Burns (London: Wellred, 2011). 
58 LS, pp. 75-99 (p. 81). Compare ‘Le Chemin de ronde I’ (1958-63): ‘L’envers nie l’endroit et réciproquement, 
mais l’envers plus l’endroit plus leur réciproque négation égale l’unité’ (LS, p. 72). A similarly surrealist-like 
statement is found in ‘Le Chemin de ronde II’ (1965-68): ‘Ce que je voudrais dire, c’est la nécessité ambiguë de 
se taire pour accéder à la parole, de se vider pour devenir plein, d’être d’abord fermé pour atteindre à la 
relation, de se nier pour affirmer davantage. Il y a un moment où les contraires sont résolus, mais pour y 
parvenir il faut assumer ces contraires, dont l’intensité déclenche justement une mutation, de l’un dans l’autre 
puis dans l’un’ (LS, p. 123).  
59 Later, ‘Noël se demandait si le Nono par lequel débutait le nom de son troisième marquait un 
acquiescement par double négation, ou bien si le dédoublement n’était là que pour sa sonorité ironique’ (Œ3, 
p. 14). ‘Nono’ could also be baby-talk for ‘Noël’, as well as designating the (odd) number 9 in Latin. 
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 – Il serait pour nous trop facile de haïr la poésie en prose: cela reviendrait à remplacer la 

haine par son explication. Je vous propose de faire de la papoésie qui soit assez 

douteusement poétique pour donner le change, avec du pas pour les uns et de l’appeau 

pour les autres. (Œ3, p. 13) 

As Léon did with the name ‘Nonoléon’, ‘Noël’ analyses this coinage phonetically, into a 
negation and a pun – ‘appeau’ being a bird-whistle, hunting lure, or decoy (to deceive the 
unwary reader), but the homophonic phrase ‘de la peau’ also having a strong thematic 
connection with identity (the face), and writing (the page). Like ‘Nonoléon’, ‘papoésie’ is 
therefore the dialectical negation of a negation, a third term which is neither poetry nor 
prose, but a strategically-crafted form of counter-poetry. 

 
To Nonoléon’s question ‘Avec quoi allons-nous travailler?’, ‘Noël’ replies: ‘ – Les 

crimes de l’armée française et la grille des Bruits de langues’ (Œ3, p. 13). As I hope to 
explore further in a subsequent article, this ‘grille’ is a triple system of acrostics, which 
‘Noël’ starts to explain to Nonoléon: 

Tu sais que la série doit comporter onze poèmes, chacun de quinze vers composés à partir 

d’une phrase posée verticalement en acrostiche… (Œ3, p. 14) 

When Léon interrupts excitedly to hint at further hidden structures, ‘Noël’ cuts him off: ‘ – 
Tais-toi, le reste de la grille est un secret’ (Œ3, p. 14). Having proposed the metapoetic word 
‘dire’ as the start of their acrostic, Nonoléon initiates the process of composition by 
phonetic repetition of the opening letter (‘Nonoléon bourdonnait, la bouche pleine de dé-
dé-dé-dé-dé-’, (Œ3, p. 13)), before writing out the first four lines, then reveals the full 
fifteen-letter acrostic (‘la verticale’): ‘Dire un cri ne puis’.60 The finished poem is a violent 
description of torture (‘les crimes de l’armée française’) which Nonoléon identifies as ‘un 
souvenir d’Indochine’ (Œ3, p. 14): 

de l’eau du feu 

ils font cuire la tête 

raclent la viande au couteau 

et c’est un presse-papiers 

 

un crâne cru boule à quilles 

nous avons cou coupé 

 

ceux qui pan pan 

récoltent un trou sans 

intériorité 

 

nous faisons du travail propre 

et ils crachent 

 

                                                 
60 Compare, from ‘Poème à déchanter’: ‘poésie | de quel secours | quand monte ce cri blanc | qui m’empale 

(EC, pp. 104-05, quoted above). ‘L’Outrage aux mots’ opens with a disquieting recollection of hearing such a 
pre-linguistic scream in prison: ‘Des cris. Ils recommencent encore. Je les entends, et pourtant je n’entends 
rien. Je voudrais savoir ce qu’ils disent […] J’écoutais. J’écoute, mais à chaque fois que cela revient, il n’y a plus 
que le creux du cri. Comment dire? Cela crie, mais ne dit plus rien. Quelque chose a effacé les mots, le sens qui 
peut-être me rassurerait’ (Œ2, p. 21). Noël was imprisoned in 1961 in the Fort d’Issy, alongside Algerian 
militants who had been tortured, for his activities with the clandestine FLN-supporting ‘réseau Curiel’ 
(Malaprade, Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 92). 
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par les poignets au plafond 

un poids aux pieds 

ils branchent un fil 

sur la langue (Œ3, pp. 13-15) 

As he reads the opening six lines, the narrator relives the ‘memory’ of a grotesque game: ‘Et 
j’ai revu la scène: une grande cour, des hommes dont on sciait le cou avec des couteaux à 
pain, les têtes qui roulaient. Plus tard, les jambes des cadavres furent à leur tour sciées au 
genou pour faire des quilles’ (Œ3, p. 14). Perhaps most disquieting because its status (fact, 
imagination?) is uncertain and lacking referential anchorage, this sinister description may be 
based on soldiers’ stories that Bernard Noël heard during his training for military service in 
1952.61 The physical mechanisms of torture are a recurrent theme throughout his work, for 
instance in the second Canto of ‘La Chute des temps’,62 where they are presented as the 
ultimate materialist reduction of the human to the physical, a mere collection of body parts: 

          l’art du bourreau 

il travaille l’homme 

et l’homme est ce reste 

que l’art ne réduit pas 

à sa question 

                         encore 

fait le bourreau 

encore un 

qui pensait tout seul 

j’ai mis sa tête à gauche 

la vie est comme moi 

elle coupe court (CT, p. 48) 

Yet the poem penned by Nonoléon is not a straightforward description-denunciation of 
torture, for it has a grinçant, punning character (the ‘trou | sans intériorité’, the electrified 
‘langue’) which alludes to mental attributes of central concern to the poet Bernard Noël, as 
well as containing an intertextual allusion to Apollinaire’s ‘Soleil cou coupé’, the final line of 
‘Zone’ from Alcools (1913)63 – in other words, it also has aesthetic and intellectual attributes 
which make it, in Nonoléon’s words, ‘douteusement poétique’. 

                                                 
61 ‘L’Outrage aux mots’ describes horrific instances of military torture, several of which Noël apparently 
recounted at his trial (Œ2, pp. 26-29). In the 1999 interview with Ancet, he blames the Algerian War for ‘la 
découverte d’une violence qui maltraitait toute ma langue par le mensonge, qui la dégradait par la torture – la 
torture qui fait parler…’ (Bernard Noël ou l’éclaircie, pp. 21-22). Another influence was the art of his friend 
François Lunven, whose suicide on 19 October 1971 deeply affected him. Lunven’s ‘seconde période’ was 
haunted by ‘l’obsession de la torture, qui est une connaissance de l’autre par l’agression’, producing ‘ces 
images où la propreté et la sécheresse de l’os s’oppose à la saleté glauque et grouillante des viscères’ (‘D’un 
moment à l’autre’, 13C, pp. 186-68 (p. 187)). 
62 ‘combien de morts aujourd’hui | l’électricité est infatigable | les mâchoires cassent | crac n’est pas couac 
mon ami | ils doivent craquer sans couaquer’ (CT, p. 46).  
63 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, ed. by Marcel Adéma and Michel Décaudin (Paris: Gallimard, 

1981), pp. 37-44 (p. 44). Noël seems aesthetically sensitive to the phonetic repetition (‘cou-cou’) as well as the 
sinister meaning. ‘Essai d’être avec’, his preface to Jacques Sojcher, Le Rêve de ne pas parler (Brussels: Labor, 
1990), refers metapoetically to Sojcher’s ‘expression, qui travaille inséparablement la phrase et la pensée, cou-
coupant l’une et l’autre et les obligeant à la reprise, à l’hésitation, au dédoublement, au zigzag, au dérapage’ 
(Œ3, p. 42). In Noël’s second novel Le 19 octobre 1977, a phone call to the narrator from ‘D’, coming in the 
middle of a discussion with ‘J’ about the state torture and murder of dissidents in Argentina, is cut off. ‘D’ then 
calls back: ‘ – Cou-coupé, dit-il.’ (Paris: Flammarion, 1979, (p. 40)). 
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In fact, the poem and other text fragments that we see Nonoléon producing turn out 
to be part of a collection that Bernard Noël would publish only many years later, in 2003, 
under the title Sonnets de la Mort.64 As prescribed by ‘Noël’, the collection does indeed 
contain eleven formally deviant ‘sonnets’ of fifteen lines, of which Nonoléon’s poem is the 
first, all on the theme of torture, so in some respects it can be taken as a fifth sequence of 
Bruits de langues, which Bernard Noël has described as unfinished.65 Nonoléon’s next draft, 
on the acrostic ‘langue’, is part of the second ‘sonnet’, and also has references to the 
‘poetic’ themes of the gaze, writing, and selfhood (eye, ink, skin, and face), but again 
perverted by the violent literalism of torture: 

l’œil est un encrier 

assez vite vidé 

nous traitons la peau à la pince 

grande soirée 

une balle 

écrabouille le visage (Œ3, p. 16) 

In addition to the poetic act of using up ink by writing, the implied vider un œil has the 
graphic sense of gutting a fish or a chicken (scooping out the eyeball),66 while ‘écrabouille’ 
also contains phonetically ‘bouille’, an ancient popular synonym of ‘visage’, and these 
double meanings are supported aesthetically by alliterations (‘vite vidé’, ‘peau […] pince’, 
‘balle […] bouille’) – all illustrating by example some of the ‘poetic’ resources of the 
metapoetic acrostic, ‘langue’. ‘ – Zut! a dit Noël, tu vas faire de moi un poète engagé’ – a 
qualifier from which ‘Noël’ distances himself with a Hamlet-: ‘Poète ou papoète, c’est la 
seule question…’ (Œ3, p. 16). Clearly, being an author of ‘papoésie’ is a more complex, and 
perhaps ambiguous, business than simple commitment to a cause and denunciation of evil, 
for the ‘papoète’ remains alert to, and exploits subversively, all the attractions (the 
‘appeau’) of poetic language and themes. Thus, when Noël throws out the word ‘agite’, 
Nonoléon is overcome with convulsions as he wrestles with ‘une contradictoire fureur de 
présence et de disparition’: 

chacun de nous a pensé au plaisir et à la mort. Dans notre tête s’abattait des images: elles 

nous montraient alternativement l’horreur et la beauté, avec une vitesse qui nous 

dépossédait de l’une et de l’autre. (Œ3, p. 16) 

The fragment of papoème that Nonoléon produces on this new acrostic alternates horror 
and beauty around Bernard Noël’s central poetic theme of the speaking body, warped into 
graphically-literal imagery of violence: 

à coups de couteau 

griffonnent bouches nouvelles 

il faut que notre corps parle 

                                                 
64 Originally in a limited edition with seven lithographs by Ladislas Kijno (Paris: Maeght, 2003); then repr. in a 
plain edition (Les Cabannes: Fissile, 2007), and again in 2012 in a ‘nouvelle édition non définitive’ by the latter 
publisher. 
65 (To Jacques Ancet, in 1999:) ‘Il faudra que je termine ces Bruits de langue [sic.], auxquels je n’ai plus touché 
depuis dix-sept ans’ (Bernard Noël ou l’éclaircie, p. 35). Text 2 of ‘Poème en désordre’ ends with the stanza: ‘ô 
tout ce monde qui n’est plus | ne fut jamais qu’en vocabulaire | ou bruits de langues pas finis’ (La Vie en 
désordre, p. 32). 
66 The narrator of Le 19 octobre 1977 recollects his interrogation under threat of torture, reflecting that 
‘n’importe quel objet peut servir d’instrument’: ‘Le fonctionnaire sort de sa poche une paire de ciseaux: 
«Coupe-langue!», fait-il. D’une autre poche il sort une cuillère à café: «Fameux pour les yeux!»’ (p. 31). 
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totalement 

et soit tué le tu (Œ3, p. 17)67 

This reduction of his key figural ambition to a vicious knife-slashing pragmatism 
(‘griffonnent’ and ‘bouches’, again, allude both to verbal expression and to physical 
mutilation, while poetry’s aim is to give voice to ‘le tu’) is a step too far for ‘Noël’: ‘ – Je ne 
signerai pas ça, a dit Noël. Il me semble que je mentirais’ (Œ3, p. 16), and indeed a different, 
though no less literally brutal, stanza is grafted on to this acrostic in the fourth of the 
Sonnets de la mort.68 To Léon’s cynical question: ‘ – Crois-tu que la vérité a des droits sur 
nous?’, ‘Noël’ replies ambivalently: ‘ – J’ai toujours été un simulateur sincère’ (Œ3, p. 17), 
justifying his rejection of the ‘langue’ stanza but also accepting that externalising ‘le tu’ 
through writing is not just a matter of naively truthful self-expression, as the ‘ennemi’ and 
the public might assume. Léon expands on this admission by claiming that the very notion of 
‘vérité’ has been annexed for their own use by those representing the social order 
responsible for ‘les crimes de l’armée française’, and who must therefore be opposed 
dialectically: 

Je suis le rire d’une gravité dont le nono me dit tantôt oui, tantôt non, façon de me nier 

doucement. La vérité a tous les droits, mais elle est bien incapable de les prendre. Le 

pouvoir est à ceux qui savent écrire leur nom où il faut et en sachant y croire. Et ceux-là 

sont propres comme les os des très vieux morts. Je suis la viande, la vie… (Œ3, p. 17) 

As in the ‘en tête’ of Bruits de langues, ‘propre’ and its conservative association with 
reputation, ‘leur nom’, carries a deathly value and needs to be reactivated and sullied by 
inversion (‘viande’, ‘vie’). 

 
Therefore, ‘Noël’ interrupts Léon’s revolutionary declaration with a self-deflating 

reflection on the (adopted) first name of the biographical author: 

 – Sais-tu qu’au Moyen Âge il y avait tant de Bernard qu’à la fin ce prénom en est venu à 

désigner ce qui est fondamental chez tous les hommes, si bien que l’on disait tomber sur 

son bernard pour tomber sur son cul? (Œ3, p. 17) 

True or not, this claim reminds the papoète that his public (poetic, published) face and his 
inverted, posterior one are equally important if his writing is to remain honest and avoid 
idealism. It certainly creates jealousy in Léon who, as the titular inversion of ‘Noël’, sees his 
subversive face potentially usurped by the figural synonym ‘Bernard’: 

Léon s’est tu. Il sentait sa fonction mentale menacée par cet autre prénom, d’autant qu’il 

était déjà dans la place. (Œ3, p. 17) 

Before ‘Noël’’s interruption, Léon had been sitting on his head (‘Noël a posé sa tête sur la 
chaise, et Léon s’est assis dessus’ (Œ3, p. 17)), but when he speaks, the positions are 
reversed: ‘Noël a retiré sa tête. […] Il a regardé Léon bien en face’ (Œ3, p. 17).69 This curious 
physical alternation of positions is symbolic: Léon is poetically the arse to ‘Noël’’s face, and 

                                                 
67 Bernard Noël’s ambition as a poet is to answer the question, from ‘La Langue du corps’ (on Bellmer): ‘Quel 
est le lieu du corps où nous prenons langue?’ (13C, 133), but torture is a grotesque inversion of this aim: ‘en 
prenant en compte cette violence qui, dans le monde actuel, s’attaque directement au corps, et par la torture 
veut le faire parler’ (13C, p. 147; emphasis original). 
68 ‘Avec trop de vie encore | gonflées les jambes pattes énormes | ils éteignent leurs cigarettes dessus | tous 
les bourreaux font la fête | en frappant fracassant fracturant’ (n. p.). 
69 Earlier: ‘Léon le doète a repris sa place, et je me suis assis dessus pour réfléchir’ (Œ3, p. 12). 
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vice versa, and whichever is dominant sits on the other. 70 But it is also a play on the fact 
that all three characters, ‘Noël’ the poète, Léon the doète, and Nonoléon the papoète, are 
textual manifestations which, in disorienting and humorous fashion, emerge from and 
return to the narrator’s notebook (‘j’étais relié’ (Œ3, p. 10)) as the narrative advances: 

Nonoléon s’est replié sur moi comme un cahier se ferme. Noël l’a posé dans l’intention de 

s’asseoir dessus. (Œ3, p. 15)71 

All three are also avatars of the fourth character in the text, the triune narrator who writes 
‘je’ and, like the Holy Trinity, is fully present in each, which nevertheless represent distinct 
aspects of his creative power, three antagonistic but complementary approaches to writing. 
The three are equally necessary to each other, for, as ‘Noël’ remarks to Léon: ‘Tu signes en 
moi, […] tout comme il pense en toi, et l’un ne va pas sans les autres’ (Œ3, p. 13): Nonoléon 
requires the subversive posterior of Léon as well as the positive face of ‘Noël’ in order to 
generate his dialectical ‘poésie douteuse’, but it is ‘Noël’ whose signature figures on their 
joint publications. The narrative concludes, however, on a negative note, ‘Noël’ complaining 
that poetry always ends in a failure which ‘we’ (poet? reader?) paradoxically come to enjoy 
and expect: 

l’insupportable avec la poésie est qu’elle rend l’échec aimable, de telle sorte que l’échec 

nous manque dans sa présence même. (Œ3, pp. 17-18) 

The closing fragment penned by Nonoléon on the despairing acrostic ‘rien’, part of the third 
poem of Sonnets de la mort, pursues this negative line by returning to the theme of torture, 
which in the context of ‘Nonoléon’ becomes linked to the notion of stripping or peeling 
away identity (and with the ‘skinning’ of language in ‘Retours de langue’, above): 

iant de rire 

ils tranchent la peau du front 

et tirent 

nous pelons disent-ils (Œ3, p. 18)72 

Ultimately, what lies beneath the ‘skin’ of the narrator’s face is the bloody and 
undifferentiated mess of the universal écorché, a ‘rien’ which is the only image of the poet 
that the text can pass on to its reader.73 

                                                 
70 ‘le doète n’aime guère la célébration, car l’avenir pour lui n’est qu’une chaise percée, capable tout au plus 
de servir de siège à son présent’ (Œ3, p. 11); ‘Nonoléon m’a regardé comme un cul regarde un visage’ (Œ3, p. 
16). This circulating interchange between the three characters is an ironic subversion of the theological notion 
of perichoresis (‘rotation’), or circuminsession, said to govern relations between members of the Trinity. 
71 On the following page, ‘Celui-là, nous l’avons quelque peu oublié, mais il s’est rouvert’ to compose the 
‘langue’ stanza, after which ‘il s’est replié sur lui-même’ (Œ3, p. 16). 
72 The 2003 version has the first line variant ‘riant de leur proper rire’ (n. p.). The narrator of Le 19 octobre 
1977 notes ‘pour B’ an anonymous dialogue fragment from ‘E’ about a linguistic flaying: ‘ – Raconte-moi tout. 
Comment débute le traitement? – Avec des mots. – Quels mots? – Des mots lents… On lui fait d’abord deux 
incisions horizontales sur les mamelles … – Et puis? – Et puis, en tirant vers le bas les bords de ces incisions, le 
bourreau lui arrache la peau jusqu’à laisser les côtes à nu’ (p. 43). 
73 Compare ‘Sur le nom’ (on Octavio Paz): ‘Le livre est l’envers de la couverture comme le corps est l’envers de 
la peau, mais le visage est tout entier de peau, et c’est lui qui porte le nom. Si l’on retourne le nom, on 
retourne également ce qui, en nous nommant, nous masque – seulement, ce masque-là, c’est nous-même: 
une fois retourné, il n’y a plus que l’écorché, avec cette face de sang où bat la grande pulsion anonyme.’ (13C, 
pp. 27-32 (p. 31)). Also in ‘Contre-mort’: ‘il faut planter les yeux du côté rouge de l’écorché’ (EC, p. 10); and 
‘Poème à déchanter’: ‘ainsi de trace en trace | et dans toujours son manque | ainsi | l’identité sous la peau’ 
(EC, p. 101). 
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Retourner la langue 

The existential, ethical, and aesthetic reversibility dramatized with such dark humour in 
‘Nonoléon’ defines not just Bernard Noël’s own poetic practice, but his evaluation of other 
writers whose work he deems important, many of them marginal to the contemporary 
canon. A telling example is the preface to his 1974 edition of the Poèmes of ‘poète maudit’ 
and member of Le Grand Jeu74 Jacques Prével (1915-51), titled ‘L’Ingrédient personnel’, 
which is anything but a conventional sales-pitch: ‘Aux yeux de qui n’aime que la belle 
poésie, Prével paraîtra donc illisible’.75 An unreadability caused, for Noël, by a view of 
literature which inverts to a dangerous degree the normal relationship between experience 
and expression, language and life, leading to near-suffocation: 

Cette idée l’amène à invertir le signifiant qu’est la vie physique et le signifié qu’est la 

“poésie”. Ainsi, Prével confond-il en quelque sorte l’air et le souffle si bien qu’il s’efforcera 

toujours de faire rentrer dans sa gorge l’inspiration qui ne demande qu’à en sortir. En 

d’autres termes, il met la poésie devant le poète, et il punit son corps là où il devrait 

l’exalter. Conséquence, sa vie durant il va s’efforcer de parler la langue à l’envers, car les 

mots ne sont pas ce pour quoi il les prend. Les mots n’expriment pas un monde, ils le 

créent. (13C, p. 181) 

Like Léon, Prével is a papoète working ‘avec des mots malades qui s’agglutinent en des vers 
n’ayant d’autre rythme que leur fièvre’, to create ‘un poème estropié, mais toujours 
nécessaire’: ‘Le poète, une fois encore, a avalé de travers la poésie’, concludes Noël (13C, p. 
182).76 Prével’s attempts to ‘parler la langue à l’envers’ are inspired by the more forceful 
and successful linguistic inversions of Gilbert-Lecomte and Artaud: 

ils retournent le langage contre lui-même, et ils s’en servent. Ce retournement, analogue 

au retournement du désir dans l’érotisme, fait que tout se passe dans le corps et non à 

travers lui. (13C, p. 184) 

Here, the inversion of language is assimilated to the ‘détournement’ of the reproductive 
instinct which, for Noël, constitutes the foundation of our culture and humanity. In ‘D’un 
moment à l’autre’, he sees a parallel, if opposite, inversion in the work of François Lunven, 
whose art reverses the inevitable drift towards death and decomposition: 

c’est toujours la même force qui l’intéresse: celle qui décompose la vie. Mais, étant un 

créateur, il ne l’exprime que pour en inverser le sens: l’instant de la décomposition, si l’on 

le fixe, est aussi bien celui de la recomposition. L’œuvre, de par son immobilité, est en effet 

le champ ambigu d’une tension réversible, tout pouvant aussi bien s’y lire comme un avant 

que comme un après. (13C, p. 186) 

                                                 
74 Group formed around the Parisian literary review of the same name edited by Roger Gilbert-Lecomte (three 
issues, 1928-32). Members included Antonin Artaud, Roger Vailland, René Daumal, and Georges Ribemont-
Dessaignes. ‘Le Grand Jeu est irrémédiable; il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants 
de notre vie’ (Gilbert-Lecomte, ‘avant-propos’ to the first issue). Noël gives Ancet the following explanation of 
his animosity towards André Breton: ‘Je lui en veux surtout d’avoir chassé vers les marges Bataille et Le Grand 
Jeu qui, mieux que lui, représentent les valeurs qu’il a prétendu défendre’ (Bernard Noël ou l’éclaircie, p. 15). 
75 (Paris: Flammarion, 1974); repr. in 13C, pp. 181-85. 
76 Noël imagines his pathetically-disappointed hope of viable expression as an almost comic physical reversal: 
‘Prével avance, un mot sur les lèvres – LE mot –, et juste à l’instant où il va nous ravir, ce mot tombe à la 
renverse dans sa bouche, et de l’étranglement qui s’ensuit ne monte qu’un couac’ (13C, p. 182). 
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This retrospective preface to the catalogue of one of Lunven’s few solo exhibitions77 is given 
particular poignancy by the fact that the artist committed suicide weeks before the opening. 
The same ideas of exchange and reversibility are found in ‘La Langue du corps’, Noël’s 
contribution to the Obliques special issue of 1975 on Hans Bellmer78 (already quoted above), 
in which he discusses the concept of ‘l’inconscient physique’ developed by Bellmer in his 
1957 book Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’Anatomie de l’image.79 Bellmer 
sees artistic expression as a reflex action and the pleasure it creates as the ‘déplacement, 
détournement’ of its opposite, pain (13C, p. 134). Noël comments that both the original 
sensation and its displaced other are rooted in the body and mutually permutable: 

Le déplacé n’est donc pas moins physique que son foyer, et il s’ensuit une réciprocité qui, 

nécessairement, fait surgir l’idée de leur réversibilité. 

Cette réversibilité fascine Bellmer qui, glissant au plan du langage, y voit l’origine des mots 

et s’émerveille du palindrome, figure de la réversibilité absolue. (13C, p. 135) 

He sees the endless anatomical variation and permutation in Bellmer’s work as a 
‘palindrome inépuisable’ (13C, p. 138), a characterization that applies equally to his own 
writing – particularly as the initial letters of ‘palindrome’ allude to the painful inversion of 
the writer’s implement, the ‘pal’.80 
 

For Bernard Noël at this time, however, the ultimate ‘reversible’ writer is Edmond 
Jabès, whose seven-volume cycle Le Livre des questions was completed by the publication, 
in 1973, of El, ou le dernier livre – a title alluded to by Noël’s own title ‘E.J.’, referred to 
above, which contains elements of dialogue, apparently from an interview with Jabès. In it, 
he shows how Jabès inverts not just referential language and authorial identity, but also the 
reader’s identity and negative theology, in a constant spinning of meanings at all levels, 
figured by the palindrome. As so often when writing about other authors and artists, Noël 
roots his presentation in the dominant themes and images of Jabès himself, starting with a 
striking evocation of opening up his book, its sparsely-printed pages simultaneously a 
proffering mouth and a desert landscape: 

Le blanc s’ouvre. 

L’espacement. L’interstice. 

C’est une bouche, mais sans lèvres, et seulement ouverte sur ses dents – les dents qui ne 

sont ni fermeture, ni clôture, mais du blanc, et derrière lesquelles il n’y a rien. Rien qu’une 

autre bouche et puis une autre et puis… 

Là, partout, terre de langue. 

Et l’impensé dessus, 

comme le vide sur les sables. (13C, p. 241)81 

This opening, which sympathetically identifies the atmosphere and metapoetic layering of 
Jabès’s complex and repetitive apophatic musings, one page-spread following another, 

                                                 
77 ‘Peintures, Dessins, Gravures – François Lunven, 1942-1971’, musée de l’abbaye de Sainte-Croix, Les Sables-

d’Olonne, 18 December 1971 to 28 February 1972. 
78 (Nyons: Roger Borderie). 
79 (Paris: Le Terrain vague, 1978). 
80 Malaprade lists the metaphorical correspondences of the pal, which ‘renvoie selon les occurrences à 

l’organe de la langue, à l’instrument de torture, à la plume, au stylo, au pinceau, mais aussi au sexe masculin’ 
(Bernard Noël: l’épreuve des c/sensures, p. 87). 
81 Some pages later, Noël characterizes the opened book in sexual terms: ‘Ô Livre des questions | J’écarte tes 

pages nues | Je les ouvre comme jambes | Et ta fente me fait langue’ (13C, p. 246). 
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about emptiness and the ineffably absent deity, is followed immediately by the 
parenthetical repudiation of poetry (‘Je suis poète et j’ai horreur de la poésie’) with which 
this article  began.82 The essay then becomes an intricate reflection on the name, not, as in 
the Kabbalah, of God (‘El’) but of Jabès himself (‘Ej’),83 whose writing persona Noël inserts 
into his own written landscape in the abbreviated form used in the title: 

Ej s’ouvre au blanc qui s’ouvre. 

Ej se répète, mais vers l’avant. 

Ej a consommé tout le souvenir afin de n’être plus que le seul mouvement de la répétition, 

qui est mouvement de la race. (13C, p. 241) 

However, since the text is the territory not just of the author-persona but also of the reader, 
he (‘Noël’) also becomes a wandering Jew within its landscape, whose own name is inverted 
in the textual mirror in a now familiar manner:  

Mais déjà j’étais le Juif errant, et voulant rentrer au moins dans mon propre nom, je ne 

m’en trouvais plus que le Léon. 

Travail de glace. (13C, p. 244)84 

If the act of reading Jabès ‘inverts’ the reader in the image reflected back by the text, then 
the task of writing about that reading experience, which Léon/ʻNoël’ here both describe 
and, in their development of appropriate verbal figures, enact, performs a further inversion: 

Écrire sur écrire serait redoubler l’exil, 

être un nomade à l’envers, 

ou peut-être tenter le renversement du Livre: le contre-livre. (13C, p. 244) 

This ‘nomade à l’envers’, a redoubled inversion of the writing ‘je’, is of course by implication 
Nonoléon, who writes the text, ‘E.J.’, that we are reading, a ‘contre-livre’ to the already 
inverted empty Book of the wandering Jew which reflects on how that book has turned 
‘Noël’ into Léon.85 Nonoléon is reactivated by the circular, repeatedly-inverted process of 
reading / writing about Jabès in the attempt to ‘capture’ his writing persona and alter-ego, 
‘Ej’, an inverted reflection, in turn, of the reading and authorial ‘je’: 

Mais que serait un chemin dont on ne pourrait plus sortir? 

Un chemin qui serait, à la fois, l’en-aller et le retour, qui prendrait tout le désert en soi […] 

Un chemin fou, tournant sur soi comme un derviche, dans sa passion de saisir dans un seul 

élan 

son origine avec sa fin. 

Ainsi quand j’écris: 

EJ A ÉTÉ A JE. (13C, p. 248; capitals original) 

                                                 
82 Later: ‘ – Qu’est-ce qu’un écrivain? demandais-je à EJ. | – Un homme de lettres? Non pas; mais une ombre 
qui porte un homme’ (13C, p. 244). 
83 The (potentially blasphemous) parallel is made by Noël’s designation of Jabès using initial capitals 

conventionally reserved for the deity: ‘Je L’oublie, et c’est ainsi que je donne de l’avenir à Ses mots: en les Lui 
retirant’ (13C, p. 242). 
84 Compare: ‘Cette œuvre vous vole à vous-même, mais comment saisir le voleur puisqu’en l’attrapant, on 

n’attrape que son propre bras’ (13C, p. 246). 
85 Jabès plays on the coincidental overlap ‘nom[ade]’, which he treats as essential: ‘Nomadisme! Le Nom 
justifie le nomade. Le juif, héritant du Nom perdait, en même temps, son lieu. Le nomade assume le Nom 
informulé’ (El, p. 14; italics original). 
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The metapoetic image of such a whirling ‘chemin’ in which beginning and end are 
combined, figured by the re-spun ‘baratte’ of language and its multiply-inverted sablier, is 
the palindrome, of which Noël gives definitions from Littré and Robert dictionaries in 
parentheses on the following page.86 He now speculates about a whole palindromic book 
which would derisively undermine the usual linear progression from top to bottom of the 
page: ‘Un livre palindrome rirait du haut et du bas’, and, in ‘le cercle de son éternel aller-
retour’, would enclose ‘non pas le lieu, non pas le centre, mais un trou’ (13C, p. 249).87 This 
emptiness is figured in an earlier palindrome, taken directly from Jabès’s book, in which the 
Unity sought by the Kabbalah, deriving from Plotinus’s principle of the One, is inverted into 
its negative-theological opposite: ‘L’UN devient NUL et E.J. devient JE: tout change et 
cependant rien’ (13C, p. 243).88 
 

Thus Bernard Noël’s sensitive variations on a favourite metatheme of his own writing, 
the (proper) name (‘mon nom’) and its connection with death (the ‘mot mort’), concisely 
connect linguistic and theological negativity, exile, play, and creativity with the inverted 
identity of Jabès the writer89 in an experimental critical text that draws its strategies from 
His mental landscape and the homonomy of ‘je’ and ‘jeu’: 

Dans le langage, il n’y a que le jeu de vivant. 

Le jeu est l’errance de l’écriture, 

[…] 

Ej est ce jeu même qui toujours détourne Je de soi (13C, p. 250). 

In many ways ‘E.J.’ (originally published in 1974) can be seen as the prototype for 
‘Nonoléon’ (1979), and Jabès as a key model, along with Prével, Artaud, and Bellmer, of the 
‘papoète’ with whom Noël through those years, in the long drawn-out composition of Bruits 
de Langues, was starting to identify himself. On the final page of the essay, however, Noël 
surprisingly indicates that he is not satisfied with the system of palindromic inversions that 
he has developed hitherto, but finds it necessary to expand the combinatory options by 
performing a more radical deconstruction of ‘Edmond Jabès’: ‘Reste à soulever ce nom, à le 
déconstruire | pour en faire un mot parmi les mots’ (13C, p. 251). We saw him musing, in 
‘Nonoléon’, that ‘Dieu’ could be re-arranged anagrammatically (by virtue of the equivalence 
of ‘u’ and ‘v’ in Latin spelling) into ‘Vide’: 

                                                 
86 Including the prototypical example ‘Elu par cette crapule’, which leads Noël to the homophonic musing: ‘Elu. 
Est lu. Etre lu’ (13C, p. 249). The homophonic pun is itself a form of sematic sablier much used in Noël’s own 
‘papoésie’, indefinitely reversible between undecidable, often distant, alternatives which contaminate and 
reflect on / deconstruct each other. 
87 Earlier, Noël imagines this impossible palindromic circularity at the level of the word, with the same formal 
characteristics as the ‘Livre’: ‘Un mot qui soit la réflexion de lui-même, | et qui, de part et d’autre de la fente, | 
soit égal au point d’annuler cette fente | de rester rond. | Ce mot n’existe pas’ (13C, p. 247). 
88 Plotinus, The Enneads, trans. by Stephen MacKenna (London: Faber, 1956). In El, ou le dernier livre the 
inversion seems to go in the other direction, from ‘NUL’ (above) to ‘L’UN’ (below). The two words, picked out 
in dots, occupy a whole page, horizontally bisected and surrounded by a framing line. ‘NUL’ is in black on the 
usual white background while ‘L’UN’ is white on black, adding a photography-like positive-negative inversion 
to the palindromic one (El, p. 63). 
89 ‘( – Je ne suis pas cet homme | car cet homme écrit | et l’écrivain n’est personne.)’ (13C, p. 250) – compare 

Léon’s ‘“Je suis personne”ʼ (above). 



24 

 

Ainsi devient-on le Juif, c’est-à-dire celui qui ne cesse de produire un chemin qui ne mène 

nulle part puisque le Dieu de son chemin est le Vide. (13C, pp. 246-47)90 

With a final exemplary spin of the linguistic ‘baratte’, Noël affirms the provisionality of all 
verbal arrangements and relationships, from the level of individual letters to the whole 
referential pact between language and truth, and decides to exemplify this relativity and 
repetition by repeatedly re-arranging his subject’s ‘immortelle cygnature’: 

Ainsi, rien n’est jamais dit, 

jamais assez dit pour n’être pas re-dit d’une autre manière, puisque le rangement des 

lettres, le rangement des mots, est provisoire comme la vérité. 

Ainsi, même de CE nom, je dois jouer pour que la question de l’écriture sorte du livre et 

aille jusque-là – jusqu’à défaire la signature (13C, p. 251)91 

The result is a small series of anagrams which, by purely permutational (mechanical) means, 
generate unexpected associations and surrealist-sounding images which extend the 
expressive and thematic range of the text and invite the reader to deploy his or her 
hermeneutic ingenuity (‘sorte du livre’) and find ways to incorporate them into the text’s 
overall economy: 

James de Bond 

Demandes Job 

Jambe d’ondes 

Je: bond d’âmes (13C, p. 251)92 

Without speculating too far in this direction (does Jabès’s death-obsessed writing have a 
‘licence to kill’?), Bernard Noël’s concern to open up the meanings of his text once again in 
extremis is worthy of note. In the closing lines of ‘E.J.’ he returns to the theme of writing as 
a nomadic activity, a constant sifting and shifting of elements as the text churns them into 
new configurations: 

A quoi obéit le travail? 

A quoi l’écriture et sa question et son errance? 

A quoi, sinon à ce déplacement universel qui a pour loi l’anagramme et pour alibi la 

création… (13C, p. 251).93 

                                                 
90 This a negative-theological move derives from Jabès: ‘Le vide, comme Dieu, n’a pas de nom’ (El, p. 43); ‘Dieu 

= Vide = Vie d’yeux. | Il disait: “Dieu est vide du vide. Dieu est vie du vide. Il est vide d’une vie d’yeux. A mort 
est l’œil du deuil”ʼ; ‘Dieu. Di eu. Dis (à) eux. Vide entre deux syllabes. Dieu nous donne à lire le deuil’ (El, p. 84). 
91 Compare, a few pages previously: ‘Tant de lettres, tant d’osselets’ (13C, p. 242) – little bones, witnesses to 
mortality, strewn at random across the surface of the desert / page, but also counters in the game of 
‘knucklebones’, to be eternally re-arranged by in the poem by a coup de dés or de dé(chanter, etc.). Also: ‘La 
lettre, le mot. | L’errance de la lettre produit les mots. | La lettre est juive’ (13C, p. 247); ‘vingt-six fois errante, 
la lettre cherche la lettre pour, à défaut du Mot, former au moins avec les autres le peuple errant’ (13C, pp. 
247-48). 
92 This mirrors Jabès’s 4-line anagramatizing around the titles of his books, with letters A and Y struck through 

to leave only the name of God: ‘YAEL | ELYA | AELY | EL’ (El, p. 45). 
93 Bellmer’s doll is also an anagram: ‘… le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la 

désarticuler, pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables’ 
(13C, p. 138). In Le 19 octobre 1977, the narrator comments on the interference between the same date in 
different years in similar terms: ‘Mais tantôt voici la bousculade et tantôt rien dans le double miroir, 
cependant que la capacité de chaque élément à permuter ses termes pour fournir une nouvelle anagramme 
devient infinie. D’où une nouvelle malaise…’ (p. 58). 
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For Jabès but also for Noël himself at this period, it is the process that is important, rather 
than the product which is its alibi, and the ‘déplacement universel’ of which the anagram is 
both a literal example and a figure is the only strategy that can enable the papoète to evade 
the normative grasp of language, culture, and ideology. 

Réversibilité, le double 

The ‘errance’ of anagrammatic re-arrangement remains a radical but rarely-used option in 
Bernard Noël’s enterprise of the 1970s and 80s to decontaminate the French language and 
reconfigure it into papoésie. Much more central are the processes of inversion – of meaning 
and identity – figured by the palindrome, itself an avatar of Noël’s master-trope, the sablier. 
Thus Béatrice Bonhomme refers to his ‘logique du monde à l’envers’, quoting the line ‘il met 
la vie à l’envers’ from ‘La Chute des temps’ (CT, p. 62)94 – though without giving its inverted 
Rimbaldian antecedent in the preceding line, ‘le nouveau déluge est sec’. This logic is not 
static, a uni-directional inversion which remains fixed, but a constantly renewable, dynamic 
process of exchange as ‘content’ (meaning) filters from one domain into the other and back 
again with each successive turn of the sablier, exemplifying the performativity and ‘in 
progress’ nature of Noël’s poetics. Alain Marc, in a note written while reading Noël’s 
monologue La Maladie de la chair,95 makes a telling connection between inversion and 
metaphor, which he places at the heart of Noël’s writing, not just as a poetic technique but 
as a way of changing the way we think about the world: 

Ce mot, justement, de “retournement”, qui exprime parfaitement l’art de Bernard Noël […], 

traduit très précisément la poéticité mise en œuvre. Retourner le mot, le sens, pour 

retourner l’esprit et le faire avancer. C’est l’art de la métaphore par le changement de 

registre.96 

This link between reversibility and metaphor, and figurality more generally, is confirmed in 
Noël’s 1973 interview with André Miguel: 

Ainsi n’y a-t-il plus ni vrai ni faux, mais une très sincère comédie entre Je et l’Autre, la 

pratique de la métaphore ayant fini par me donner le goût de la transposition. 

[…] 

 – Je disais que la métaphore m’avait enseigné la transposition, il me faut ajouter que la 

transposition m’a enseigné la réversibilité. (13C, p. 95, p. 97)97 

Significantly here, it is from metaphor that he claims to have learnt the power of 
reversibility, rather than the other way round, which confirms that metaphors can be 
inverted in the sablier of language, its tenor and vehicle exchanging places indefinitely.  

 
The poem ‘La Combine merci’, which Noël first published in 1970 as a catalogue 

preface for an exhibition of engravings and drawing by Lunven in Milan, makes a similar 
point in relation to the visual domain: 

                                                 
94 ‘Huit variations sur l’œuvre de Bernard Noël’, in Avec Bernard Noël toute rencontre est l’énigme, ed. by 

Serge Martin (La Rochelle: Himeros / Rumeur des Âges, 2004), pp. 35-47 (p. 41). 
95 (Toulouse: Ombres, 1995). 
96 Alain Marc, Bernard Noël: le monde à vif (Pantin: Le Temps des Cerises, 2010), p. 34. 
97 Compare ‘Le Théâtre et la conserve’ of 1973 (on the happenings of Claes Oldenburg): ‘Ainsi Oldenburg 

rejoint-il le mouvement de la langue, qui ne donne un nom à chaque chose qu’en la privant de sa réalité, et 
nous voici au seuil d’une transposition généralisée, où tout peut se déplacer en tout au gré de la fondamentale 
métaphore’ (13C, pp.71-86 (p. 84)). 



26 

 

l’artiste alors 

retournant son visage comme un gant 

s’écrie 

je suis le combinard d’analogies (EC, pp. 129-36 (p. 133)) 

Whereas Lunven becomes a ‘combinard’ by metaphorically turning his face inside out, in the 
case of ‘Nonoléon’ the same state is achieved by turning the ‘nom propre’ of ‘Noël’ bodily 
upside down into its scatological alter-ego Léon – a move anticipated in the third sequence 
from ‘Le Chemin de ronde’: 

Etre en vie, c’est être à la fois souverain et merdeux. L’un expie l’autre. Le bas expie le haut 

et réciproquement. Et de ce mouvement naît le rire. Nous ne pouvons que nous reposer 

sur noter cul pour penser. (13C, p. 110)98 

The same (physical, linguistic) permutation of high and low is found earlier, in the diary’s 
first sequence (1958-63), which also implies the rebirth of the self through corrosive 
laughter as a debased Other:  

Au sommet du cri, je meurs mon JE dans un éclat de rire et, phœnix, il renaît … en bas! (LS, 

p. 67)99 

This ‘très sincère comédie entre Je et l’Autre’ (above) links papoésie with the drama of 
poetic identity discussed in my earlier study of L’Ombre du double,100 whereby the writing 
‘je’ encounters in the mirror (of the text) the ghostly figure of his own death – a theme 
which Noël presents, in an article on Bataille with the title ‘La Dent malade’, in terms of the 
type of inversion / reversal we have been exploring:  

La vie devient la mort. Je devient l’Autre. Et l’Autre devient je. Infini renversement (13C, 

pp. 207-23 (p. 218)). 

Whether in the figure of a death’s head or the scatologically-minded Léon, ethical writing 
inevitably generates a disruptive, disturbing textual double which undermines both any 
unitary sense of self and any possibility of unproblematic expression through language. The 
lesson that Noël derives from Bellmer’s imaginary graphic doubles is however a positive, 
life-enhancing one in that the resultant split personality is re-forged in a new artistic 
synthesis of identity: 

La projection dans un double aboutit à la scission du moi; cette scission, si elle est vécue et 

maîtrisée par la conscience, entraîne, non pas un éclatement de la personnalité, mais une 

synthèse supérieure qui identifie les contraires. Ce mouvement de décomposition et de 

synthèse… (13C, p. 135) 

‘Noël’ needs Léon to provoke the formation of their synthetic ‘copain’ Nonoléon, as the first 
‘Chemin de ronde’ had foreseen: 

Je ne me connais qu’en me niant, me lisant alors dans la résistance que j’oppose à la 

négation. (LS, p. 69) 

                                                 
98 A character in Noël’s contemporary novel Les Premiers mots makes the same point: ‘“J’essaie de parler de 

ce qui est bas parce que c’est encore ce qui est le moins compromis”ʼ (Paris: Flammarion, 1973, p. 88). 
99 Compare the closing sentence of the Miguel interview, which links laughter with interrogation: ‘Alors, il ne 

reste plus qu’à rire comme un fou, ainsi qu’il arrive à ceux qu’on a trop souvent ou trop longtemps mis à la 
question’ (13C, p. 98). 
100 Rothwell, ‘“Qui es-tu sous la ressemblance | Qui va là sous couvert de moi”ʼ. Compare, from the third 
‘Chemin de ronde’: ‘Ecrire, n’est-ce pas vivre son double?’ (13C, p. 110), and: ‘L’écrivain s’oublie pour agir dans 
son double. Agir en l’Autre et non plus en Je’ (13C, p. 114). 
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Whether in relation to language or identity, the process of papoésie is, like so many other 
aspects of Bernard Noël’s work, dialectical – governed by what he refers to, in the Bellmer 
essay, as ‘cette “ancienne formule”ʼ: 

L’OPPOSITION EST NÉCESSAIRE AFIN QUE LES CHOSES SOIENT ET QUE SE FORME UNE 

RÉALITÉ TROISIÈME (13C, p. 135; cited by Noël in capitals) 

The central meta-image of the invertibility of this dialectical opposition, the hourglass (with 
its variant avatar, the baratte) appears once more in a key position in ‘Poème à déchanter’, 
filtering verbal and referential material in its passage from an upper to a lower vessel, 
‘Noël’’s mouth to Léon’s painfully penetrated ‘pertuis secret’: 

on a la gorge étroite 

comme la taille du sablier (EC, p. 109)101 

The papoète’s ‘gorge étroite’ is also the figural pivot around which his seditious, dialectical 
(re-)inversions rotate, as language is filtered into a dialectical synthesis, for expression 
through the ‘bouche blanche’ of Jabès’s textual desert, Bellmer’s erotic drawings, or the 
acrostic-generated ‘bruits’ of Nonoléon. It is scarcely a surprise, therefore, that when this 
last character is writing down his acrostic ‘dire un cri ne puis’, Bernard Noël should draw 
attention to the vertically-arranged indefinite article: ‘après avoir méticuleusement 
superposé le u et le n de “un” […]’ (Œ3, p. 14). For what Nonoléon has created with these 
two letters of the alphabet, inverted mirror-images of each other which also signify the 
Kabbalistic Unity, Plotinus’s One, and the poet’s ‘UN visage’, is a visual representation of the 
twin chambers of an hourglass. 
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101 Compare: ‘Prével étouffe, mais parce qu’il se prend lui-même à la gorge. Ses efforts pour respirer rendent 

au contraire l’étreinte plus étroite’ (13C, p. 181). 


