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AU COMMENCEMENT ÉTAIT COLETTE, ET ELLE CRÉA LE CAPITAINE 

 

Résumé: 

Cet article analyse en détail la façon dont la représentation que Colette a donnée de 

son père et de sa relation à ce dernier a évolué entre le portrait qu’elle trace dans La 

Maison de Claudine (1922) et dans Sido (1930). Dans le premier volume, le père 

occupe un rôle subalterne par rapport à la mère, et dans ce texte, dont la focalisatrice 

est souvent la jeune Colette, est présentée une image un peu stéréotypée, superficielle 

d’un père vieillissant, encore amoureux, un peu trop enfant, un peu incapable, 

certainement éloignée du père porteur de la loi. Dans Sido, où Colette reprend 

certaines des scènes de La Maison de Claudine et caractéristiques du père pour les 

modifier et les approfondir, son portrait est beaucoup plus nuancé et complexe, et si le 

Capitaine n’est toujours pas un père phallique, il a certainement gagné en autorité. Les 

raisons de ce changement dans la compréhension qu’a Colette de sa relation au père 

sont explorées, en particulier le rôle qu’a pu avoir Willy, le premier mari de Colette, 

et l’acquisition par Colette de son nom de plume. Finalement, on sera en mesure de 

comprendre comment Colette a nommé et créé son père. 

 

 

Colette est connue avant tout pour son portrait de la relation fille/mère, ainsi que pour 

le lyrisme de son écriture sur la nature, les animaux, et son exploration des relations 

amoureuses. Dans sa vaste production, elle consacre très peu de pages au père, ce qui 

ne signifie pas nécessairement que le père est pour elle quantité négligeable: en plus 

de ce que la psychanalyse nous a enseigné sur le refoulement, l’habitude de Colette de 

passer sous silence ce qui la touchait au plus près est aussi à prendre en compte, une 
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pudeur qu’elle a, comme nous le verrons, sûrement héritée du père. Cependant, son 

silence relatif sur son père et son éloquence sur sa mère, Sido, ont fait que la plupart 

des critiques se sont moins intéressés à cet aspect de son œuvre.1  

Mais avant d’aborder l’étude de la relation de Colette à son père, telle qu’elle 

l’a dépeinte, encore faut-il faire une mise au point quant à ce que l’on va regarder. 

Bien avant que le terme autofiction ne soit créé, Colette a joué à fond les jeux du 

miroitement entre fiction et autobiographie.2 Il ne s’agit pas ici d’aborder cette vaste 

question, mais juste d’esquisser la difficulté de la tâche. Dès son premier livre, 

Claudine à l’école (1900), Colette, poussée par son premier mari, Henry Gauthier-

Villars, dit Willy, a entretenu la confusion entre Claudine et elle-même. Plus tard, 

dans ‘Le Miroir’, elle écrira: ‘N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous 

accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par 

l’autre? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à 

                                                 
1 Parmi les exceptions, on peut citer: Nicole Dubus Vaillant, Le Capitaine Jules 

Colette (Auxerre: éditions Vaillant, 2013); Nathalie Prokhoris, ‘Le Capitaine, cet 

inconnu dans sa maison’, in Colette, dir. Gérard Bonal et Frédéric Maget (Cahiers de 

L’Herne, no 97, Paris: L’Herne 2011), pp. 36–42; Julia Kristeva, Le Génie féminin: La 

vie, la folie, les mots, Volume 3, Colette, (Paris: Gallimard, 2002), pp. 248-60; Nicole 

Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique (Paris: PUF, 1997), pp. 65–76; Jerry Aline 

Flieger, Colette and the Fantom Subject of Autobiography (Ithaca and London: 

Cornell University Press, 1992); Nicole Ward Jouve, Colette (Brighton: The 

Harvester Press, 1987), pp. 11–69.  

2 Voir Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette (Paris: Publibook, 

2008). 
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cache-cache assez longtemps’, et pourtant l’histoire entière fait autant ressortir 

l’entente entre l’écrivaine et sa création, que leurs différences.3 Elle a aussi joué ses 

personnages sur la scène, sapant les distinctions entre vie privée et publique, fiction et 

réalité. Surtout, beaucoup plus subtilement, elle s’est créé, dans ses récits, une persona 

difficilement démêlable de son moi. En exergue de La Naissance du jour elle place ce 

commentaire qu’elle reprend plus loin: ‘Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon 

portrait? Patience: c’est seulement mon modèle’ (II, 579). Si la distinction est encore 

tenue entre portrait et modèle, et bien qu’elle soit brouillée par l’idée qu’avec le temps 

(‘patience’) les deux pourraient se rejoindre, elle est beaucoup plus incertaine quand 

Colette remarque, dans le même livre, ‘ce papier qui recueille, depuis tant d’années, 

ce que je sais de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en 

devine’ (II, 608). Il suffit de contempler le visage maquillé de Colette et les poses 

qu’elle adopte dans ses photographies pour comprendre que cette femme aimait jouer 

de son image, que sa présentation était contrôlée, calculée. Ses souvenirs sont recréés, 

agencés. Même les lettres de sa mère, reproduites dans La Naissance du jour, ont été 

réécrites.4  

                                                 
3 Les Vrilles de la vigne [1908] in Colette, Romans, récits, souvenirs (1900–1919), 

(Paris: Robert Laffont, collection ‘Bouquins’, éd. Françoise Burgaud, 1989), 663. 

Toutes les citations des œuvres de Colette (sauf indication contraire) seront tirées de 

ces trois volumes: I: 1900–1919, II: 1920–1940 et III: 1941–1949. 

4 Dans la notice à La Naissance du jour, Burgaud explique que la lettre liminale de 

Sido ne correspond pas à l’original qui a été publié dans Le Figaro littéraire. Alors 

que dans le texte de Colette, la mère refuse l’invitation de son gendre pour pouvoir 

jouir de la floraison de son cactus rose, en réalité elle l’accepta (II, 577). 
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Il faudra avoir en tête ce jeu de miroitement et reconstruction quand on 

réfléchira sur les réflexions que nous présente Colette sur son père. Il ne s’agira 

nullement de faire la biographie de Jules-Joseph Colette car on peut la trouver dans 

plusieurs biographies de Colette et en particulier dans celle de Prokhoris, mais bien 

d’étudier la construction du père que nous présente Colette. Ses évocations du père 

sont concentrées dans La Maison de Claudine (1922) et Sido (1930). Les dates de 

parution de ces textes dans la vie de Colette sont significatives. En 1922, ses deux 

parents sont morts, son père en 1905 et sa mère en 1912; Colette a 49 ans. Elle a été 

mariée deux fois, son premier mariage s’étant soldé par un divorce en 1910, et son 

deuxième est en train de se dissoudre (elle se séparera de Henry de Jouvenel en 1923). 

Elle est mère d’une fille depuis 1913. Elle a connu des amours homosexuelles, en 

particulier avec Mathilde de Morny (Missy) et a vécu une liaison incestuelle avec son 

beau-fils, Bertrand de Jouvenel, liaison qui se terminera vers 1925. Quand Colette 

commence à écrire sur son père, elle a donc derrière elle de nombreuses expériences 

amoureuses et a connu des épreuves sentimentales; elle a aussi plus ou moins l’âge 

que Sido avait au moment où se situent la plupart des récits de son enfance, et sa fille 

a à peu près son âge d’alors.  

Une nette progression dans le portrait du père est visible entre les textes de 

1922 et ceux de 1930. Dans La Maison de Claudine, il apparaît essentiellement sous 

une forme stéréotypée, anecdotique, caricaturale, souvent comme interlocuteur de 

second rôle du personnage central qui est la mère. Dans Sido, le portrait est beaucoup 

plus complexe. Qu’est-ce qui a permis l’évolution de la relation entre l’écrivaine et 

son ‘pèresonnage’? Qu’est-ce qui motive le nouveau portrait du père de l’écrivaine? 

Avant d’avancer des hypothèses pour répondre à ces questions, il va falloir se pencher 

sur les représentations que nous offre Colette dans ces deux textes.  



 5 

Le premier texte, très court, que Colette ait consacré à son père date de 1915 et 

est intitulé ‘Un zouave’.5 Ce portrait se concentre sur la bravoure, la modestie, la 

vitalité du père, Capitaine du premier régiment de zouaves, et s’organise autour de 

l’épisode de son amputation. Celui-ci, par orgueil et pudeur, appelle sa mutilation 

‘une égratignure’ (1240) et soutient avec arrogance ‘Ce n’est pas une jambe de moins 

que j’ai, c’est une de trop que j’avais’ (1239). À cette bravade paternelle, qui prévient 

toute pitié, à quelques saynètes dialoguées qui font resurgir ce ‘soldat amoureux de la 

bataille’ et de la vie (1241) succède la voix de Colette. En un court paragraphe de 

clôture, elle résume alors le reste de la vie de celui qui, à ses yeux de fille, était le 

‘plus beau’ (1240) des zouaves: l’amputé a dû troquer sa course exaltée à travers le 

monde entier pour une vie à cloche pied entre la maison et le jardin…  

‘Un zouave’ est un hommage de la fille au père, où s’étalent son amour et son 

admiration pour lui. Même si le texte se termine sur le terrible rétrécissement de la vie 

de son père suite à sa mutilation, l’accent tout au long est mis sur sa jeunesse, sa 

vitalité, son panache. Dans ce court texte, Colette idéalise son père, ce qui est un trait 

relativement courant chez les filles, dû à la division traditionnelle des genres, comme 

le note Jessica Benjamin dans ‘Father and Daughter’: ‘we can often observe the 

creation of a fantasy father-hero who is able to represent the link to the exciting 

outside and assume the role of standing for freedom, separation, and desire’.6  

Dans La Maison de Claudine, c’est un père souvent vieillissant que Colette 

dépeint, même si là encore, elle privilégie sa vitalité.7 La Maison de Claudine est un 

                                                 
5 Les Heures longues, in I, pp. 1238–41. 

6 ‘Father and Daughter: Identification with Difference – a Contribution to Gender 

Heterodoxy, Psychoanalytic Dialogue, 1(3) 2009: 277-299 (p. 282). 
 
7 (Paris: Hachette, Livre de Poche, 1960), abrégé à MC.  
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recueil de textes, dont la plupart évoquent le paradis perdu de la propriété de Saint-

Sauveur où Colette passa son enfance et adolescence. Sido, la mère, domine ces 

textes. Le père ne fait son apparition qu’à la page 15 du recueil, par une intervention 

banale, mais révélatrice. Alors que Gabri (le diminutif de Sidonie Gabrielle Colette 

dans sa famille8) rappelle à sa mère d’enlever son tablier pour aller faire des courses, 

le père ‘gronde […] dans sa barbe’: ‘laisse donc ta mère tranquille’ et ajoute: ‘Où va-

t-elle, au fait?’ (MC, 15). D’emblée, l’amour obsessif et possessif du père pour la 

mère est esquissé – le titre du texte est ‘Amour’. Puis Colette introduit le handicap de 

son père, mais sans s’arrêter dessus. Au contraire, elle souligne la prestesse de ses 

mouvements: il ‘se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa 

canne et monte à la bibliothèque’ (MC, 16). Cependant elle effectue alors un retour en 

arrière: avant qu’il ne monte, se déroule une saynète visiblement habituelle, cocasse, 

dont le père fait les frais. En effet, il est dépeint à la façon d’un écureuil, qui cherche à 

rassembler des imprimés pour les engranger à jamais dans son aire. Ses enfants, 

habitués à ce manège, se sont assurés qu’aucun imprimé ne traîne et jouent les 

innocents quand le père leur demande où sont passés ses journaux. Colette expose, 

légèrement et avec humour, le manque d’autorité du père, le fait qu’il n’est pas pris au 

sérieux par ses enfants. Même sa colère, car il se met alors en colère, n’a aucun effet. 

Les paroles que Colette lui prêtre indiquent une autre caractéristique du père. Dans la 

maisonnée, il y a d’un côté lui, de l’autre Sido et ses enfants: ‘Sa maison est devenue 

cette maison, […] où ces enfants “de basse extraction” professent le mépris du papier 

imprimés, encouragés d’ailleurs par cette femme…’ (MC, 16). Ayant inséré cette 

                                                 
8 Je ferai référence au personnage de la jeune Colette sous le nom de Gabri, pour la 

distinguer de l’écrivaine/narratrice adulte, Colette. 
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saynète, Colette laisse monter le père, mais la description de l’agilité est remplacée 

par celle du système d’étayage dont il a besoin: l’accent est maintenant mis sur la 

béquille et la canne, sur les signes de vieillesse que la fille remarque sur les mains et 

les cheveux de son père de soixante ans. 

Toujours dans ‘Amour’, Colette y développe, dans une autre saynète comique 

et touchante, la jalousie féroce du père pour Sido. Face à cet amour démesuré du père 

pour la mère, mais aussi face à l’amour indubitable, même s’il est plus mesuré, de 

Sido pour le Capitaine, Colette enfant a de la peine à se positionner. En effet Gabri 

supporte mal qu’au lieu de s’inquiéter d’elle, Sido, au retour de ses courses, 

s’enquière du père. Colette marque, sans s’appesantir, la jalousie que Gabri ressent 

face à ce vieux couple d’amoureux.  

D’après La Maison de Claudine, Gabri entretient peu de liens profonds avec 

son père. Il apparaît surtout comme toile de fond et interlocuteur de Sido. L’exception 

notoire est l’épisode de la campagne électorale, relaté dans ‘Propagande’. Gabri, alors 

âgée de 8 à 10 ans, accompagne son père dans sa mission éducatrice à travers les 

villages aux alentours de Saint-Sauveur. Promue assistante du père, elle est gonflée 

d’orgueil, et elle confie ‘Une belle vie commençait pour moi’ (MC, 39). En fait, elle 

se révèle être le principal atout de son père pour établir un lien avec ses futurs 

électeurs, qui sont moins intéressés par les cours de sciences prodigués par le 

Capitaine que par les tournées au café qui closent les conférences. Mais Gabri, qui fait 

honneur au vin chaud, et rend ainsi son père plus humain aux yeux des villageois, 

revient littéralement soûlée de ces expéditions, et Sido coupe court à l’alliance 

père/fille en interdisant à son mari d’emmener sa fille dans ces virées enivrantes. Sido 

apparaît ici comme une figure autoritaire qui empêche le lien grisant père/fille. Dans 

le premier paragraphe de ‘Propagande’ Colette ne mâche pas ses mots: ‘Mais, de 
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même que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine l’aveugla’ 

(38). Le père ressort comme étant un être bien intentionné, mais trop idéaliste, 

généreux jusqu’à la bêtise, crédule et un peu irresponsable. L’impression finale qui se 

dégage de l’histoire est pourtant celle d’une perte: la belle histoire entre le père et la 

fille est avortée par le pragmatisme de la mère. 

Colette raconte surtout des épisodes où elle est, enfant ou adolescente, le 

témoin plus ou moins perspicace d’échanges entre son père et Sido ou d’autres 

adultes. Elle joue avec une grande virtuosité de la confusion entre la profondeur de 

perception qu’elle a maintenant et celle dont elle disposait dans sa jeunesse. ‘Papa et 

Madame Bruneau’ donne un bon exemple des effets qu’elle tire de ces différentes 

focalisations (MC, 42–45). En présence de Sido et de Gabri, le père propose à une 

voisine, Madame Bruneau, de lui faire découvrir l’amour pour ‘quarante sous et un 

paquet de tabac’ (44). Apparemment la saynète est focalisée par la jeune Colette de 

huit ans, mais en fait la voix narratrice oscille constamment entre la compréhension 

d’une enfant de 8 ans et celle d’une femme expérimentée. À la fin, on ne sait plus qui 

est la plus perceptive, la femme adulte (aussi représentée par la voix de la mère) pour 

qui le père ne fait que des plaisanteries grivoises inoffensives et recherchées en 

cachette par Madame Bruneau, ou la fillette qui pense que la voisine finit par 

déménager pour échapper à la proposition intenable du père. Par cette histoire Colette 

présente d’autres facettes de son père: l’homme dont la ‘voix veloutée de baryton’ 

(43) attire les femmes, son côté grivois, taquin qui peut aller jusqu’au malaise.  

Colette se sert de l’innocence de Gabri pour éviter de s’appesantir sur le rôle 

qu’a joué le père dans la ruine de la famille. Dans ‘Maternité’, elle dit simplement 

‘J’avais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme “tutelle 

imprévoyante, prodigalité inexcusable”’ (MC, 72). D’après Colette, qui reprend en 
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ceci l’opinion de sa mère, son père s’est montré incapable de gérer le patrimoine que 

sa femme avait hérité de son premier mari.9 Petit à petit, il s’est défait de ses biens et a 

entraîné la famille dans la faillite. Cette vision de l’incapacité du Capitaine a été 

nuancée par Pichois et Brunet ainsi que Bonal qui posent la question de la 

responsabilité de Sido, la sous-estimation des dettes héritées de son premier mariage 

ainsi que ses goûts dispendieux.10 Toujours est-il que Colette développe sur un ton 

léger, un peu ironique, l’incapacité du père, et sa tendance à tout rapetisser dans ‘Le 

manteau de spahi’ où elle rappelle trois projets entrepris par le père qui ont 

magistralement échoué. Quand Sido se rend compte que le magnifique et immense 

manteau de spahi, qu’elle a conservé religieusement dans une armoire pendant des 

années, est mité, le père offre une ‘solution’ au désarroi de sa femme. Il s’enferme un 

long temps dans son bureau, et quand finalement, triomphant, il rend le manteau à 

Sido, celui-ci est transformé en ‘ravissant essuie-plume’ (MC, 94). Si Colette a donné 

une forme littérale au rétrécissement que le père semble faire subir à tout ce qu’il 

touche, y compris sa vie, elle s’arrange pour que nous ne puissions pas ne pas être 

touché-e-s par le geste du père qui a toute la candeur d’un enfant. 

Il est d’ailleurs suggéré dans La Maison de Claudine que le père est parfois 

considéré comme un enfant par ses propres enfants – on a vu qu’ils jouaient à lui 

                                                 
9 Sido se plaint de l’incapacité de son mari dans une lettre à sa fille datée du 3 mars 

1910: ‘J’espère que tu ne pousseras pas la ressemblance jusqu’à rapetisser tout! tout! 

ce qui lui passait par les mains’, reproduite dans Gérard Bonal, Michel Remy-Bieth et 

Michel Del Castillo, Colette intime (Paris: Phébus, 2004), 197. 

10 Voir Claude Pichois et Alain Brunet, Colette (Paris: éditions de Fallois, 1999), 

pp. 45–51 et Gérard Bonal, Colette (Paris: Perrin, 2014). 
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dérober ses journaux, comme lui s’empresse de les cacher dans son antre – mais aussi 

par Sido. Ainsi Sido dit-elle orgueilleusement de son mari ‘S’il avait voulu… […] Il 

est doué pour tout’ (MC, 43), commentaire qui ressemble plus à celui qu’une mère 

prononcerait au sujet de son enfant qu’à celui qu’une femme ferait normalement sur 

son mari.  

Colette ne met pas en doute l’amour réciproque que se portaient ses parents, 

mais par instants, dans La Maison de Claudine, le comportement de Sido suggère que 

son mari n’est pas tout pour elle, de la façon qu’elle est tout pour lui. Ainsi, dans 

‘L’enlèvement’, à son mari surpris de l’entendre dire à propos du mariage de sa fille 

Juliette ‘l’aînée qui est partie avec ce monsieur…’ (MC, 25), elle décoche ‘Car, enfin, 

toi, qu’est-ce que tu es pour moi? Tu n’es même pas mon parent…’ (MC, 26). 

Plusieurs comportements ou remarques de la mère suggèrent que, pour elle, le 

mariage n’était pas sacro-saint, le lien du sang étant plus important. Cette attitude est 

poussée à son extrême dans ‘La “fille de mon père’” (MC, 56–8), où Sido, en 

établissant une ressemblance directe entre Gabri et une des filles illégitimes de son 

père à elle, court-circuite en fait son mari: Gabri devient pour ainsi dire la fille 

incestueuse de son grand-père et de Sido.  

Peut-être est-ce parce que le Capitaine n’est pas tout pour Sido qu’elle peut, 

malgré sa grande douleur, et selon la reconstruction de sa fille, rire à la vue d’un 

chaton, le jour de l’enterrement de son mari. Dans ‘Le rire’, chapitre a priori 

curieusement intitulé puisque Colette y relate la mort du père, elle le fait uniquement 

à partir de Sido et non d’elle-même, et la mort du père est présentée comme un faire-

valoir pour la vitalité de Sido. La mort du père est introduite sur un ton humoristique 

après une suite de badineries entre les vieux époux, chacun interdisant à l’autre de 

mourir en premier. Alors que Sido vient de dire à son époux: ‘Va, va, essaie 
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seulement!… [de partir avant moi]’, le prochain paragraphe enchaîne avec ‘Il essaya, 

réussit du premier coup’ (114). Colette reprend en partie le dernier paragraphe d’ ‘Un 

Zouave’, mais sans l’accent sur la profonde mélancolie de l’amputé.  

Que penser de l’indépendance de la mère par rapport au père? Était-elle réelle 

ou plutôt a-t-elle été créée par une fille avide d’amour maternel? Dans une lettre à sa 

fille aînée, la mère exprime angoisse et désespoir à la mort de son mari.11 Par ailleurs, 

Colette écrit de Sido qu’elle ‘put maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement’ 

(MC, 113). Comme le note Pichois, ‘Du chagrin que Gabri éprouva, on ne sait rien’ et 

il ajoute que dans une lettre écrite à Nathalie Barney, Colette ‘mentionne seulement le 

chagrin de sa mère’.12 Colette était présente aux funérailles de son père (alors qu’elle 

ne se rendra pas à celles de sa mère), auxquelles elle est arrivée avec deux heures de 

retard, comme on l’apprend dans cette même lettre de la mère à sa fille aînée: elle 

était malade… Dans La Maison de Claudine Colette choisit de ne rien dévoiler de ses 

sentiments à la mort de son père et de mettre l’accent sur l’amour de la vie de sa mère. 

Est-ce de la mère ou du père (comme on le verra) que Colette tient cette propension à 

donner le change, à sembler gai quand on est triste, à intituler ‘Le rire’ un chapitre où 

on écrit sur la mort du père? 

                                                 
11 Sidonie Colette, née Landoy, ‘Lettres à Juliette, sa fille aînée’, in Bonal et Maget, 

Colette, pp. 43–58, 55.  

12 Claude Pichois (dir.), Colette, Œuvres, en 4 volumes, Paris: Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, Vol. 1, 1984, préface, LXXXV. Dans cette lettre Colette 

relate: ‘J’ai rapporté avec moi ma part d’héritage paternel: un ruban de Crimée, une 

médaille d’Italie, une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et une photographie’, 

ibid., LXXXIV. 
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Il ne fait aucun doute que dans La Maison de Claudine le père occupe un rôle 

subalterne par rapport à Sido, et que Colette commence juste à esquisser certains 

aspects de sa relation à son père. Elle construit dans ce recueil de textes l’image un 

peu stéréotypée, superficielle d’un père vieillissant, et pourtant encore amoureux, un 

peu trop enfant, un peu incapable, pas très sérieux. On est loin du père porteur de la 

loi.  

 

Dans Sido, Colette dédie la partie centrale, intitulée ‘Le Capitaine’ et placée entre 

‘Sido’ et ‘Les sauvages’, dernier volet consacré aux deux frères, au père. Elle y 

reprend, pour les développer, certaines de ses caractéristiques, mais elle va aussi 

changer la nature de sa personnalité et sa relation à lui.  

Même les éléments repris sont généralement modifiés. Ainsi retrouve-t-on la 

mauvaise gestion financière du père, qui se fait escroquer par ses fermiers et qui est 

forcé de vendre les biens de la mère. Toutefois, maintenant, l’accent est mis sur la 

souffrance que cette ingérence cause à Sido. La saynète entre Madame Bruneau et le 

père est évoquée en à peine une phrase. Le peu d’effet des rages du père est réitéré – 

‘Les fausses colères du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons 

grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune importance’13 –, mais cette fois la 

véritable autorité du père est en partie rétablie. En effet, quand le Capitaine voit sa 

femme souffrir à cause de la tentative de suicide de sa fille aînée, malheureuse dans 

son mariage, il ‘dit sans élever le ton, et d’un accent enchanteur: – Allez lui dire au 

mari de ma fille, au docteur R…, que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura 

cessé de vivre’ (777). Il est difficile de savoir ce que pense Colette de cette menace 

                                                 
13 Sido, in II, pp. 751–800, 777, abrégé à S. 
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doucement proférée. La scène est focalisée par Gabri, qui, elle, est certainement 

enthousiasmée par le son de la voix de son père: ‘Le beau son, plein, musical comme 

le chant de la mer en courroux!’ (777), mais cette insistance de la part de Colette sur 

le son n’est-elle pas une mise en doute de la substance de cette menace, ainsi évidée 

de son contenu? 

Un aspect du père qui est amplifié est le fait qu’il est considéré toujours un 

peu comme un étranger. Face à la mère et la fille, le père représente l’autre, sentiment 

d’altérité qui va plus loin que la simple différence sexuelle. À Saint-Sauveur, village 

de la Puisaye, le père est perçu comme un étranger par sa famille: c’est un méridional, 

qui a un accent du Sud – Colette, la bourguignonne qui roulait les R, insiste sur sa 

prononciation provençale du mot rose: ‘roz’ (780) et Sido le traite même d’‘Italien’ 

(777). Il n’a pas la même affinité avec la nature et les bêtes que Sido et Gabri ; le 

chien ne lui obéit pas alors qu’il suit les ordres de Gabri. Le père apprécie la nature en 

citadin, organisant d’assez comiques, mais aussi touchants, dimanches à la campagne 

pour sa famille qui, étant déjà en communion avec la nature, n’en a nul besoin. Il n’a 

qu’une connaissance livresque de la faune et des plantes, étant incapable de les 

reconnaître en vrai. Il est frugal, restera toujours mince, alors que Sido est rondelette, 

ainsi que la très gourmande Colette au moment de l’écriture de Sido. Même sa 

sociabilité l’éloigne de Sido et de ses fils – les sauvages – et Colette se rappelle: 

‘Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler’ (779). 

Un autre aspect qui est repris, mais qui devient maintenant l’élément clé pour 

comprendre toute la personnalité du père est son handicap physique. Alors que dans 

La Maison de Claudine Colette s’arrêtait à la description physique des mouvements 

du père, elle envisage maintenant, en développant l’impression amère laissée par le 

dernier paragraphe d’ ‘Un Zouave’, ce qu’a dû représenter pour lui cette amputation: 
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la fin d’une carrière brillante, de la camaraderie avec ses semblables, de ses dons de 

danseurs, de ses succès féminins, le rétrécissement de son monde. Elle comprend 

maintenant pleinement comment ce renoncement a coloré toute sa vie: ‘mon allègre 

père nourrissait la tristesse profonde des amputés’ (781). Elle ne l’avait pas compris 

dans sa jeunesse, et elle pense que Sido elle-même s’était laissé prendre par 

l’apparence de gaieté dont s’entourait le père. Comme elle l’explique: ‘Il faut du 

temps à l’absent pour prendre sa vraie forme en nous’ (781). Alors que dans La 

Maison de Claudine, Colette se place en général dans la position de Gabri fillette ou 

adolescente dans sa relation avec son père (même si comme on l’a vu, la focalisation 

y est très complexe), dans ‘Le Capitaine’, c’est la femme adulte, et qui elle-même a 

connu bien des revers de fortune, qui réfléchit sur son père. 

Si Colette a mis si longtemps à comprendre la véritable castration qu’a été 

l’amputation du père, c’est qu’elle reconnaît avoir peu connu son père. C’est 

d’ailleurs par cette méconnaissance, qui suscite regret et culpabilité, qu’elle 

commence ‘Le Capitaine’: ‘Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu 

connu’ (775), et cette méconnaissance est peut-être un des facteurs qui expliquent que 

Colette a peu écrit sur son père et tant sur sa mère. Le rôle de père dans la société 

française de la fin du dix-neuvième siècle n’aurait certainement pas encouragé un 

homme à s’occuper de ses enfants.14 Et comme l’a bien souligné Diana Holmes, si la 

famille Colette dérogeait par bien des côtés au modèle traditionnel, elle s’y 

                                                 
14 Michèle Ménard rappelle: ‘La femme prend, au sein de la famille, une place de plus 

en plus considérable au dépens du père’ et ‘La mère, au XIXe siècle, est la grande 

nourricière du foyer’, ‘ Le Miroir brisé’ in Histoire des pères et de la paternité, dir. 

Jean Delumeau et Daniel Roche (Paris: Larousse-HER, 2000), 361 et 362. 
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conformait par d’autres.15 En plus de ce que la tradition imposait de détachement des 

affaires domestiques à un homme,16 le Capitaine et Gabri étaient tous deux tournés 

vers Sido, ce qui fait qu’ils se voyaient peu. Colette insiste sur la connaissance 

partielle qu’elle avait de son père, et le peu de souvenirs qu’il lui en reste: ‘La figure 

de mon père reste indécise, intermittente […] il erre et flotte, troué, barré de nuages, 

visibles par fragments’ (S, 776). Malgré (ou à cause de) ce peu de souvenir, Colette 

cherche à percer le secret de la personnalité du père. Dans la dernière partie du 

chapitre, elle a recours au subterfuge d’une visite à une médium qui lui permet de 

conjurer des connaissances supplémentaires sur le père et de réinterpréter sa 

personnalité, mais comme Colette le suggère, la médium ne fait qu’actualiser ce 

qu’elle perçoit chez sa visiteuse (786).  

La gaieté, les chants dont s’entoure le père recouvrent donc une tristesse 

profonde qui provient de l’amputation qui a brisé l’élan du brillant Capitaine. Colette 

comprend d’autant mieux ce masque qu’elle-même s’en sert: ‘moi qui siffle dès que 

je suis triste’ (777), et ‘Mon père et moi, nous n’acceptons pas la pitié’ (777). 

Reconnaît-elle en elle l’héritage du père, ou retrouve-t-elle son père à travers certains 

des traits de son caractère? Colette admire en son père (en elle-même?) cette capacité 

à avoir un secret, à dissimuler ses vraies émotions. 

La Colette de cinquante-sept ans comprend aussi mieux la nature du lien entre 

Sido et son père. La teinte d’humour avec lequel l’amour passionnel du Capitaine 

pour Sido était évoqué dans La Maison de Claudine a pour ainsi dire disparu. Il est 

                                                 
15 Diana Holmes, Colette (Women Writers, London: MacMillan, 1991), pp. 8–24. 

16 Ce détachement est particulièrement visible dans l’aparté où Colette se demande si 

son père s’est seulement aperçu du changement de femme de chambre (MC, 60). 
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dépeint dans son aspect passionnel, despotique. Colette souligne la souffrance que cet 

amour a causée aux proches du père. Au fur et à mesure que le monde du père se 

réduit à son épouse, il l’entoure d’une attention tyrannique. Sa jalousie n’est plus 

vraiment en cause, comme c’était le cas dans La Maison de Claudine. Colette met en 

scène le véritable chantage qu’exerce le père sur Sido, chantage seulement effleuré 

dans le livre précédent: le père refuse à Sido toute maladie ou faiblesse, au point de la 

violenter psychologiquement si elle montre quelque signe de malaise. Il étouffe Sido 

de son attention inquiète; celle-ci est forcée de l’éloigner de son chevet de malade 

avec un subterfuge pour regagner quelque paix. Mais même comme il s’éloigne dans 

la rue, il la poursuit de son chant d’amour, ce qui fait dire à Sido: ‘Ton père, c’est le 

roi des maîtres chanteurs!’ (784). Colette décrit les efforts de sa mère qui se débat 

sous l’attention du père; le passage fait penser à une scène de chasse: ‘Ce trouble, 

cette fuite vaine des prunelles [de Sido] poursuivies par un regard d’homme bleu-gris 

comme le plomb fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la passion qui 

lia, pour leur vie entière, “Sido” et le Capitaine’ (784).   

Une autre scène est tout aussi révélatrice de cette passion: c’est celle où Gabri, 

âgée de 13 ans, voit ‘la tête, la lèvre grisonnantes de mon père […] penchées sur la 

main de [s]a mère avec une dévotion fougueuse, hors de l’âge, et telle que Sido, 

muette, autant [que Gabri] empourprée, s’en alla sans un mot’ (783). Colette a écrit 

auparavant que le père avait été gêné dans son amour par la présence des enfants. 

Mais ne serait-ce pas aussi l’inverse? Comme la plupart des adolescentes – Colette ne 

parle pas de sa toute petite enfance – élevées dans une société patriarcale qui institue 

l’hétérosexualité comme la norme, Gabri a dû chercher confirmation de l’attrait de sa 

féminité naissante dans le regard de son père. Dans Les Liens de l’amour, Jessica 

Benjamin explique comment la fille se construit par rapport à la figure paternelle  
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dans un amour identificatoire homoérotique pendant la phase préœdipienne, amour 

qui est relayé par un désir hétérosexuel dans la phase œdipienne, amours qui sont 

réactivés à l’adolescence17. Cependant, comme elle le précise dans ‘Father and 

Daughter’, ‘This identificatory love of the father […] is often frustrated by the 

father’s absence or inability to recognize his daughter’ (277).  Ce manque de 

reconnaissance a un impact négatif sur les filles, et peut en particulier avoir comme 

conséquence une ‘idealization of the phallus and […] fantasies about loving men who 

represent their ideal’ (288). Or il semblait à Gabri que le Capitaine n’avait d’yeux que 

pour sa femme, que cet amour l’aveuglait au point qu’il ne percevait rien d’autre 

qu’elle. Gabri a certainement souffert de cet amour qu’elle pensait exclusif. Ce n’est 

qu’en 1925, après l’écriture de La Maison de Claudine et avant celle de Sido, que 

Colette apprit que malgré le silence de son père lors de la grave maladie dont elle 

souffrit, ses lettres étaient ‘pleines de [s]on nom, du mal de la “petite…”’ (S, 779); 

cette découverte, qui a dû la rasséréner quant à la réalité de l’amour que lui portait son 

père,  lui a peut-être donné la force d’explorer plus avant dans Sido le manque de 

reconnaissance paternelle dont elle a souffert dans sa jeunesse? Elle regrette: ‘Ne 

valions-nous pas, lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître?’ (S, 779). 

                                                 
17 The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the Problems of Domination 

(New York, Pantheon Books Inc, 1988), traduit par Madeleine Rivière (Paris: 

Éditions Métailié, 1992). Noreen O’Connor et  Joanna Ryan dans Wild Desires and 

Mistaken Identities: Lesbianism and Psychoanalysis (London : Routledge, 2003, p. 

223) déplorent que Benjamin ne s’intéresse pas au lesbianisme, mais reconnaissent 

que ses reformulations de la théorie psychanalytique sont cependant utiles pour le 

repenser. 
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Colette nous donne des indications sur la blessure reçue. En effet, alors que Sido, 

qui s’est laissée aller à chanter des textes osés, s’exclame: ‘Pourvu que la petite n’ait 

pas entendu!’, le père lui répond: ‘Pour la petite […] ça n’a pas d’importance…’. 

Colette va reprendre cette phrase, apparemment seulement légèrement modifiée, mais 

en fait terriblement changée: ‘La petite, ça n’a pas d’importance…’. Et elle va 

continuer ‘Quelle candeur, voyez, et comme il butait contre son amour, son seul 

amour!’ (S, 782). L’émotion est contenue, la blessure, presque transformée en 

compliment au père. Mais entre temps, elle a inséré deux paragraphes qui 

commencent ainsi:  

Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire regard gris-bleu, plein de 

bravade, qui ne versait ses secrets à personne, mais qui avouait parfois: ‘j’ai des 

secrets.’ 

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il m’arrive d’y réussir assez 

bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec un tourment caché. (782)  

Le compliment au père, qui s’essaie à cacher la blessure reçue par la fille, n’est-il pas 

l’équivalent de ce regard de bravade? 

Gabri a certainement souffert de ne pas se sentir assez aimée par un père 

encore terriblement amoureux de sa femme, et qui se plaçait en rival de ses enfants 

pour l’amour de Sido. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Colette insiste sur le fait 

qu’un tel amour, à l’âge du père, est inapproprié, et que par l’intermédiaire de Sido, 

elle dénigre même un peu cet amour. Dans La Naissance du jour (1928), Colette 

rapporte que sa mère aurait traité de ‘légèreté’ (646) un tel amour exclusif qui 

enfermait son mari dans un cercle de plus en plus restreint, lui ôtait tout autre intérêt 

et constituait sa seule raison de vivre.  
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Le père est présenté comme étant dépendant de Sido au même titre que ses 

enfants, au statut desquels il est réduit: ‘Dans la grappe pendue à ses flancs, à ses bras, 

mon père pesait comme nous, et ne nous soutenait guère’ (S, 783). Si Sido part, il se 

languit d’elle. Perceptive, Sido confie à sa fille sa crainte de mourir en premier, car 

elle doute que son mari puisse lui survivre, alors qu’elle n’a aucun doute sur sa 

capacité à continuer sa vie. Elle explique ‘Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a 

pas’ (783).  

Tout s’oriente autour de Sido: elle est l’âme du navire familial, c’est elle qui le 

dirige au quotidien; elle est la Rose des vents que le père, le Capitaine, doit suivre, et 

Gabri se décrit comme ‘mousse exalté du navire natal’ (763). 

 

Dans ‘Le Capitaine’ Colette raconte comment, ayant vu un ‘hyménoptère d’acier 

bleu’, elle se demande ‘A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un samouraï 

magnifique et sans sabre?’ (785). Ce passage, apparemment anecdotique, étant situé 

après l’évocation du regard ‘bleu-gris comme le plomb fraîchement coupé’ du père et 

au milieu de l’épisode pendant lequel Colette par curiosité se rend chez une médium 

qui conjurera l’esprit du père, on pourrait être tenté de déplacer légèrement la 

question: le père est-il porteur de la Loi après tout?  

Pour Julia Kristeva la réponse va de soi: 

Si l’amputation est un symbole brutal de la castration, le prénom féminin porté 

en patronyme ne contribue pas moins, pour l’inconscient, à la féminisation de ce 

père. Un homme qui s’appelle Colette, qu’on perçoit amoureusement soumis à 

sa femme et qui, de surcroît, est amputé d’une jambe: sans que le docteur Freud 
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ait à s’en mêler, il y a là de quoi briser l’image phallique du père supposé 

incarner l’interdit et la loi!18  

Sans disputer la conclusion, encore faudrait-il nuancer la soumission du Capitaine à sa 

femme. Son pouvoir sur elle était peut-être celui des faibles – des maîtres chanteurs – 

mais il n’en réduit pas moins Sido à ses désirs. Nous allons maintenant voir que 

malgré ses faiblesses, le Capitaine détient une certaine emprise sur la maisonnée, et 

que s’il n’est pas le représentant unique de la loi, il n’est pas non plus dépourvu de 

tout attrait ou pouvoir. 

Quand Gabri est très jeune, elle connaît ces phases préœdipienne et œdipienne 

au cours desquelles la plupart des petites filles se tournent vers le père et prennent 

plaisir à sa compagnie. Pour elles, comme l’explique Benjamin dans Les Liens de 

l’amour, ‘les petites filles cherchent […] l’identification avec le père […], avec le 

représentant du monde du dehors’ (113). Bien que Colette ait peu de souvenirs de cet 

amour entre père et petite fille, elle nous en offre quelques-uns: il lui construit des 

maisons de hannetons et des bateaux (775); il l’envoie en l’air au plafond, ce qui la 

fait crier de joie (777). Avec des accents plus œdipiens, Gabri dit aimer la ‘voix mâle 

et magnifique’19 du père et admirer sa force musculaire (S, 777).  

Dans La Maison de Claudine, c’était le ‘sauvage’, le premier mari de Sido, qui 

apprenait qu’on nommait Sido ainsi dans sa famille. Par contre dans Sido, Colette a 

maintenant donné ce pouvoir de nomination à son père puisqu’on y lit: ‘celle qu’un 

                                                 
18 Kristeva, op. cit., 251–2. Flieger est plus nuancée: ‘Thus in spite of the classic 

oedipal overtones of Colette’s relation to her father, the Captain is far from the 

frightening lawgiver of psychoanalytic tradition’ (op. cit., 86). 

19 ‘Sido et moi’, in Le Journal à rebours [1941], in III, pp. 56–9, 57. 
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seul être au monde – mon père – nommait “Sido”’ (766). En reprenant le nom de Sido 

pour désigner sa mère, la fille se place en tout cas dans la continuité du père.  

Dans ce qui me paraît être un souci de réhabilitation de l’autorité du père dans 

Sido, il est aussi écrit que si la mère ‘le traitait légèrement dans l’ordinaire de la vie, 

[elle] respectait toutes ses décisions’ (775). Et on a vu que le Capitaine, que ce soit 

par sa ferveur amoureuse, son ‘chantage’ émotionnel, ou l’éclat ‘pas soutenable’ 

(785) de ses yeux, subjuguait Sido. S’il est amputé (ce que l’on peut certes voir, après 

Kristev, comme un symbole), il est aussi porteur d’un couteau à ressort. Il ne sert pas 

de ce couteau, mais il l’a. Le père n’est donc pas dénué de tout pouvoir patriarcal.  

Surtout, aux yeux de Gabri, le père est détenteur des instruments du pouvoir 

car il possède le nécessaire de l’écrivain : ce qu’elle lui envie le plus, ce sont ses 

fournitures de bureau. Dans un texte bien plus récent, ‘La cire verte’, Colette décrit 

les instruments du ‘pouvoir cérébral’, longuement, avec sensualité.20 Jeune 

adolescente, elle va, avec la complicité de Sido, émuler le père, et elle s’aménagera un 

coin de la bibliothèque avec la panoplie de l’écrivain.  

Or non seulement le père a les outils de l’écriture, mais il détient certains 

livres défendus, en l’occurrence les romans de Zola. Déjà dans La Maison de 

Claudine Gabri va détourner ce pouvoir paternel, mais pas sans s’en trouver 

profondément affectée. Avide de lecture, elle obtient, avec la connivence de Sido, de 

lire certains des romans de Zola, ceux jugés inoffensifs. Puis, tel Prométhée, elle 

dérobe un des livres interdits. Elle y découvre une parole masculine sur 

l’accouchement qui l’épouvante. Si elle s’évanouit alors, c’est moins cependant à 

cause des horreurs qui en tant que femme lui sont destinées, que parce qu’elle n’arrive 

                                                 
20 Le Képi [1943], in III, pp. 335–45, 337. 
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pas à conjurer ce discours d’homme par les paroles d’amour de la mère sur son 

enfantement à elle. Gabri comprend qu’elle est expulsée du paradis maternel et 

confrontée à l’ordre masculin. Comme c’est généralement le cas dans La Maison de 

Claudine, le père joue certes un rôle mineur dans cette histoire, mais il n’est pas 

indifférent que ce soit lui qui détienne les livres ‘interdits’, ceux qui dévoilent une 

parole autre que celle de la mère, et sur laquelle elle jette le doute. 

Dans Sido, face à l’hyménoptère, Colette, poussée par sa curiosité, se fait 

piquer par ‘le guerrier bleu […] armé à merveille’ (785). Mais la blessure occasionnée 

par sa curiosité vis-à-vis du père est-elle infligée par le père, ou le serait-elle par Sido? 

Quand elle se rend chez la voyante, Colette ‘découvre’ deux choses: que le fantôme 

du père est juste derrière elle, mais que celui de Sido n’est pas là, et que 

vraisemblablement l’esprit de Sido s’occupe de son frère cadet. Le dard n’est-il pas 

cette préférence de la mère? Certes, il s’agit du frère cadet dont s’occuperait la mère, 

le seul autre enfant survivant, le fils aîné étant mort. De son vivant, il semblerait que 

ce fut l’aîné que la mère préférât. C’est lui qui est présenté ‘sans rivaux’ (788), lui qui 

était si beau, et auprès de qui la mère est allée vivre après la vente de la maison de 

Saint Sauveur. C’est pour lui épargner des soucis et pour lui plaire que Sido, malade, 

se fait belle, enrôlant l’aide de sa fille dans cette supercherie comme il est raconté 

dans ‘Ma mère et la maladie’ (MC, 116–119). D’ailleurs la mère résume froidement 

la situation: ‘Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une fille, une bête femelle, ma pareille 

et ma rivale. Lui, j’ai toujours été sans rivale dans son cœur’ (MC, 118). 

Colette a compris et admis qu’elle n’était pas la préférée de la mère. N’est-ce 

pas pour compenser cette perte que non seulement elle se présente dans ‘Le 

Capitaine’ comme l’enfant auquel le père ‘accorda le plus d’importance’ (775), mais 

aussi comme l’enfant à qui, devenue adulte, il accorde toute son attention: le fantôme 
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du père se tient juste derrière elle, et la voyante l’assure qu’ ‘il s’occupe beaucoup de 

vous à présent’ (S, 786). Colette finit son chapitre par la révélation du secret du père, 

qui est aussi la raison de son attention pour elle. Malgré toute la mise en scène du 

travail d’écrivain, le beau papier, les stylos, le père était incapable d’écrire. Après la 

mort du père, le fils aîné découvre que tous les tomes étalés sur les rayonnages de la 

bibliothèque et censés constituer son œuvre sont vierges. Le père n’a produit qu’ 

‘[u]ne œuvre imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain’ (787). Est-ce là la raison 

de sa tristesse profonde? Cette œuvre imaginaire est dédiée à Sido. Le frère aîné, mais 

surtout la mère qui n’y voit que ‘la preuve d’une impuissance’ (787), s’emploient à 

utiliser tout ce beau papier vierge inépuisable. Gabri aussi y puise. Non seulement elle 

y attrapa son goût du beau papier, mais elle ajoute ‘J’osai couvrir de ma grosse 

écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au monde apercevait le 

lumineux filigrane’ (787). Elle prolonge l’œuvre du père, l’actualise, la concrétise. 

Elle se présente comme continuant la tâche du père, mais avec le pouvoir que lui n’a 

pas eu: elle écrit, alors que lui n’a pas pu créer d’œuvre. Elle donne forme à son rêve. 

 

Jusqu’ici on s’est surtout attardé aux transformations que l’image du père a subies 

entre les deux textes. Il a gagné en complexité; certes il est loin d’être un père 

phallique imposant la loi à sa maisonnée, mais il n’est pas non plus un père dérisoire 

et sans importance. Il est temps d’essayer de comprendre comment cette évolution a 

pu être possible. Beaucoup de facteurs ont certainement joué, et Julia Kristeva 

mentionne la maturation que les relations homosexuelles puis incestuelles ont pu 

causer dans l’appropriation par Colette de l’image maternelle. Ce travail de Colette 

sur sa relation à la mère, qui est aussi un deuil, a certainement eu des répercussions 

sur sa relation au père. ‘[E]n s’appropriant la mère, en créant la figure mythique de 
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Sido’,21 Colette a pu se détacher de sa mère, ce qui a pu lui permettre de se tourner 

vers le père.  

Deux autres facteurs, liés l’un à l’autre et plus proches de la relation au père, 

ont certainement eu un rôle: il s’agit de sa rencontre avec Willy, telle qu’elle l’a 

comprise après sa consécration comme écrivaine lors de son accession à son nom de 

plume. 

Willy, le premier mari de Colette, est entré dans la vie de Colette par 

l’intermédiaire du Capitaine qui connaissait le père de Willy ; ce détail est 

annonciateur de la continuité qui va s’instaurer entre les figures paternelles. Colette va 

chercher auprès de Willy un amour idéal, un substitut de père et la relation qu’elle va 

entretenir avec lui, faite de frustration comme celle qu’elle a eue avec son père, va lui 

permettre de régler ses comptes avec la figure paternelle.  

Willy était un journaliste écrivain, cultivé, intelligent, brillant, grand 

manipulateur de mots, introduit dans le Paris culturel et la haute bourgeoisie 

parisienne, disposant donc de nombreuses qualités propres à éblouir la jeune 

provinciale qu’était Gabrielle. Gabri est attirée par Willie au nom si bien approprié car 

il lui paraît d’abord détenir le phallus. Comme le souligne Benjamin dans Les Liens 

de l’amour, ‘de nombreuses femmes nouent des relations amoureuses avec les 

hommes, dans le but d’acquérir indirectement quelque chose qu’elles n’ont pas en 

elles-mêmes’ (94). 

Willy, tel un père œdipien, sépare certainement la fille de la mère: non 

seulement il épouse Colette et l’emmène à Paris (Sido a éprouvé des difficultés à 

accepter le mariage de ses filles), mais c’est sur sa suggestion que Gabri coupe sa 

                                                 
21 Julia Kristeva, Le Génie féminin, 3. Colette, p. 27. 
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longue tresse qui lui descendait jusqu’aux chevilles (‘corde incommode’22), 

interminables cheveux qui la reliaient à sa mère et que Sido considérait comme son 

œuvre. Si la coupe déclenche le blâme de Sido, n’est-ce pas parce qu’elle y décèle une 

séparation symbolique?  

Willy fait découvrir la sexualité à Gabri ─ elle devint ‘le chef-d’œuvre libertin 

d’un homme mûr’  (MA, 1212)23 ─ mais le libertinage se teinte de perversion quand 

on considère que Willy, que Kristeva décrit comme un ‘père vicieux’ (Génie, 77), se 

prononce le père des Claudine et qu’il encourage Colette à jouer le rôle de celle-ci. De 

nombreuses photographies attestent des apparences contrastées de la jeune femme et 

du patriarche, et des poses de soumission que Gabrielle adopte envers son Pygmalion. 

Il avait 14 ans de plus qu’elle, et avec sa calvitie et son embonpoint, il avait l’air 

beaucoup plus âgé que ses 34 ans. Dans Mes Apprentissages, où Colette lui règle son 

compte, elle le présente comme un homme vieilli, plus que mûr. Il est vrai que sur les 

photographies, il donne plus l’impression d’être son père que son mari. Colette 

avouera avec une certaine honte la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de Willy (MA, 

1209). 

À cause de cette peur, quand il lui dit d’écrire, elle s’exécute. L’écriture 

commence donc sous la contrainte imposée par Willy, dans la nécessité. Par elle, 

                                                 
22 Mes Apprentissages [1936], in II, pp. 1201–72, 1252, abrégé à MA. 

23 Pichois et surtout Bonal s’insurgent contre la version que Colette donne de 

l’oppression qu’elle aurait subie aux mains de Willy, mais même si Mes 

apprentissages est plein de rancune, celle-ci n’est-elle pas née d’une souffrance 

réelle? 
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Colette renoue avec l’école (la loi, les marges: Colette dit ne pas dépasser les marges 

(MA, 1210)). C’est pourtant grâce à l’écriture qu’elle s’échappera. 

Willy et le père de Colette ont en commun un certain nombre de 

caractéristiques. Willy a, comme le père, de constantes difficultés financières. Il ment 

sur l’état de ses finances. Le père pêchait par incapacité et générosité, alors que le 

mari joue à la pauvreté pour exploiter sa femme ainsi que d’autres nègres. Une 

étrange inversion dans la continuité s’opère entre eux. Alors que le père exposait à la 

vue de tous ses livres vierges, mais personne ne savait qu’ils étaient vierges, Willy 

consigne obsessivement dans un fameux Livre secret tous ses comptes. Colette ‘n’[a] 

presque jamais vu “le” livre’ – formulation bizarre – et elle ne l’a ‘feuilleté que 

démantelé’ (MA, 1210). Ce mot surprenant suggère qu’elle n’a compris la vérité de 

Willy qu’une fois que son emprise sur elle avait cessé, comme elle n’a eu accès au 

secret de l’impotence du père que celui-ci mort. Il est aussi à noter que ce passage sur 

‘le’ livre de Willy, livre qui ne doit rien à la littérature, précède dans la narration la 

naissance du vrai livre qu’est Claudine à l’école. 

L’histoire de Colette et de Willy exemplifie donc la situation assez banale de 

la fille qui recherche dans son premier partenaire masculin un substitut d’un père qui 

lui a fait défaut pendant son enfance/adolescence.  

Colette insiste sur l’incapacité de Willy à écrire. S’il est vrai qu’aucun de ses 

écrits n’est passé à la postérité, et qu’il est difficile de savoir quelle était vraiment la 

part de son travail dans les œuvres signées de son nom, le décrire comme ‘frappé d’un 

empêchement d’écrire’ (MA, 1233) est certainement exagéré. Colette prendrait-elle 

un certain plaisir à magnifier l’impotence de ces deux hommes qui ont dominé sa vie? 

et à faire ressortir, par contraste, sa propre puissance, elle qui est assurée de laisser 

une œuvre derrière elle? 
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Traditionnellement, le père, puis le mari donnent à une femme son nom de 

famille. Nous allons maintenant voir le rôle que les deux figures paternelles, le père et 

Willy, ont joué dans la création du nom de l’auteure. Dans Naissance du jour, Colette 

reconnaît qu’il lui a fallu trente ans pour obtenir le nom de Colette: ‘Je m’y nommais 

Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais une Léa. Voilà que, légalement, 

littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, 

pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie?’ (NJ, 586).  

Colette est le nom du père – il se nomme Jules-Joseph Colette. Il est habituel 

dans cette famille d’hériter non seulement du patronyme, mais du prénom ou même 

du surnom. Sido appelait son mari Colette. Colette elle-même nomma sa fille, Colette. 

Comme le signale Kristeva: ‘sacre solennel, s’il en fût, du Capitaine en patriarche de 

toute la lignée’.24 

Comme on peut le voir dans les lettres que Willy écrit à ses amis au moment 

de son mariage, il appelle Sidonie-Gabrielle Colette, Colette, alors qu’à cette époque 

Sido fait référence à sa fille sous le nom de Gabri, et l’appelle souvent ‘Minet chéri’.  

En 1895, Colette signe Colette Gauthier-Villars six chroniques musicales, 

mais quand les Claudine paraissent (1900 pour Claudine à l’école), c’est sous le seul 

nom de Willy et cette situation continuera jusqu’en 1911. De 1911 en 1949, la double 

signature Willy et Colette apparaîtra, pour être remplacée pendant dix ans par le seul 

nom de Colette, avant d’être réinstituée à la demande du fils de Willy. En mars 1904, 

Colette publie sous le nom de Colette Willie, Douze Dialogue de bêtes alors que Les 

Égarements de Minne sont encore publiés sous le seul nom de Willy en 1905. Elle 

                                                 
24 ‘Ni dépression, ni perversion: éclosion’, op. cit., 27. 
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continuera à utiliser la signature Colette Willie jusqu’en 1913. Colette est devenue 

Colette en 1923 avec Le Blé en herbe.  

Donc ce nom qui lui vient de son père, qui a transité par le mari, Colette a mis 

28 ans à l’acquérir pleinement. C’est progressivement qu’elle l’a fait sien, et que 

maintenant, il fonctionne comme nom d’auteur.25 Au moment de l’écriture de La 

Maison de Claudine, elle ne l’avait pas encore acquis, alors qu’elle l’utilisait depuis 

sept ans au moment de la parution de Sido. L’utilisation du nom du père comme nom 

de plume marque symboliquement sa séparation de Willy et son indépendance gagnée 

là où Willie s’est, d’après elle, montré impuissant, dans l’écriture. Et c’est grâce à elle 

que le nom du père est devenu célèbre.  

Dans Sido, comme on l’a vu, Colette se construit comme l’héritière du père et 

porteuse de son désir. En effet, elle poursuit le chemin de gloire qu’imaginairement le 

père avait tracé à la mère, et elle l’actualise puisqu’elle glorifie et immortalise Sido 

dans ses écrits. Son acquisition du nom de Colette marque et symbolise cette 

acceptation de l’héritage paternel. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est que l’héritière 

du père et elle prend soin de se démarquer de lui. La fin du chapitre ‘Le Capitaine’ se 

termine en apothéose sur la révélation que le père ne pouvait pas écrire. Cette image 

submerge tout le reste. Mais comme dans le cas de Willy, Colette n’a-t-elle pas 

exagéré l’impotence scripturale du Capitaine? En fait, le père, ancien Saint-Cyrien, a 

                                                 
25 Nicole Ward-Jouve (op. cit.) signale que Colette veut dire ‘petite colline’ qu’elle 

entraîne vers ‘Little Phallus’ (36). Coïncidence qu’elle se marie à Henry Gauthier-

Villars, dit Willy… 
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au moins laissé une publication mathématique.26 Il écrivait des textes courts et des 

poèmes.27 Ailleurs dans son œuvre, Colette lui reconnaît ‘des lambeaux de 

versification facile, brillants de banalité’.28 Dans Sido, elle raconte, dans une scène 

‘d’Œdipe inversé’, comment dès l’âge de dix ans, Gabri est consultée par le père pour 

juger ses écrits.29 Malgré les reproches (‘Toujours trop d’adjectifs!’ (S, 775)) que 

formule l’enfant, le père est alors vu comme pouvant écrire. Même, Colette a parlé de 

la facilité qu’avait son père à créer: ‘Vers et prose s’échappaient de sa main, du 

cerveau de mon père […]. Il enfantait en chantant’.30 Elle a avoué:  

Je vous ai confié que je n’avais jamais écrit de vers. Mais quelle vigilance 

il m’a fallu pour m’en empêcher: D’autant plus que mon père, qui était de 

Toulon, fleurissait tout naturellement en poèmes, en rimes fastueuses, en 

strophes éventées par le grand souffle méridional. Comment vous dire? 

Mon père faisait des vers comme… comme Victor Hugo.31 

Cette facilité, elle la contraste à sa propre difficulté à écrire. Il faut dire que 

curieusement, Colette, malgré son amour pour les instruments de l’écriture et les 

                                                 
26 Prokhoris mentionne une note sur quelques formules de trigonométrie et sur le 

quadrilatère sphérique inscrit, op.cit., 42.  

27 Plusieurs des poèmes et textes du père sont reproduits dans Dubus Vaillant, op. cit., 

173–84. 

28 ‘Gîte d’écrivain’ in Derniers écrits (Œuvres complètes, édition du Centenaire, 

Paris: Flammarion, 1973, XIV), 61. 

29 Kristeva, op.cit., 257.  

30 ‘Confession’, Journal littéraire (no 1, 26 avril 1924), cité dans Pichois, op. cit., 385. 

31 Conférence du 10 décembre 1937, citée par Dubus Vaillant, op. cit., 160. 
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milliers de pages qu’elle a noircies, affirme n’avoir jamais souhaité, enfant ou 

adolescente, écrire: ‘dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire’, et 

qu’écrire est souvent présenté comme une activité qui lui est pénible et qu’elle n’est 

jamais sûre de mener à bien.32 

Incapacité d’écrire ou écriture trop facile du père, d’un extrême à l’autre, 

Colette se démarque ainsi de lui, et elle le fait aussi en se tournant vers sa mère, en 

insistant que c’est de celle-ci qu’elle tient sa capacité à écrire.33 Non seulement la 

mère pouvait écrire n’importe où, avec n’importe quoi, mais sa fille reconnaît en elle 

un véritable écrivain. D’ailleurs, dans La Naissance du jour, elle voit dans les signes, 

les volutes et les quelques mots que sa mère mourante lui envoie dans sa dernière 

lettre, un ‘alphabet nouveau’ (651). Dans ce texte, elle montre bien son double 

héritage dans la main qui écrit: ‘Deux ongles jolis, cadeau de ma mère – trois pas très 

beau, souvenir de mon père’ (595).  

Par l’écriture, Colette répare non seulement le défaut de l’amour identificatoire  

et œdipien dont elle a souffert dans sa jeunesse, mais aussi elle revient de sa recherche 

de l’amour idéal en la personne de Willy. Elle parvient à se construire comme 

l’héritière certes de la mère, mais aussi du père. Elle échappe ainsi à l’assimilation 

faite par la théorie freudienne entre femme, passivité, objet et non sujet du désir 

(Benjamin, Les Liens de l’amour, 91), et elle atteint à cet ‘hermaphrodisme mental’34 

qui est certainement à la source de sa puissance créatrice. 

                                                 
32 Colette, ‘La chaufferette’ dans Journal à rebours, 61. 

33 Il suffit de lire les lettres de la mère de Colette pour reconnaître son talent. 

34 Colette, Le Pur et l’Impur, III, p. 903. 
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Sans dard, sans blessure (le regard insuffisant du père, la préférence de la mère 

pour le[s] fils, les souffrances imposées par Willy), y aurait-il eu écriture? C’est 

quand Colette, poussée par la curiosité, s’est fait piquer par l’hyménoptère qu’elle a 

acquis une ‘curieuse petite déformation, sur l’os d’une phalangine’ (S, 785). N’est-ce 

pas la déformation souvent causée par la tenue d’un stylo chez les écrivains… 

Colette fait ce que son père n’est pas arrivé à faire, et en son nom. Elle a dit: 

‘C’est lui qui voulait faire jour, et revivre quand je commençais obscurément, 

d’écrire’.35 En écrivant toute sa vie, Colette donna le jour au Capitaine. 

 

 

 

                                                 
35 Cité dans Discours de Mme Françoise Mallet-Joris pour le centenaire de Colette 

(Bulletin de l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 1973, tome 

LI, nos 3–4, Bruxelles, Palais des Académies 

<http://www.arllfb.be/bulletin/bulletinsnumerises/bulletin_1973_li_03_04.pdf>, 159 

[consulté le 26.07.2017]) 


