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AU COMMENCEMENT ETAIT COLETTE, ET ELLE CREA LE CAPITAINE

Reésumé:

Cet article analyse en détail la fagon dont la représentation que Colette a donnée de
son pere et de sa relation a ce dernier a évolué entre le portrait qu’elle trace dans La
Maison de Claudine (1922) et dans Sido (1930). Dans le premier volume, le pére
occupe un réle subalterne par rapport a la mere, et dans ce texte, dont la focalisatrice
est souvent la jeune Colette, est présentée une image un peu stéréotypée, superficielle
d’un pére vieillissant, encore amoureux, un peu trop enfant, un peu incapable,
certainement éloignée du pere porteur de la loi. Dans Sido, ou Colette reprend
certaines des scénes de La Maison de Claudine et caractéristiques du pere pour les
modifier et les approfondir, son portrait est beaucoup plus nuancé et complexe, et si le
Capitaine n’est toujours pas un pere phallique, il a certainement gagné en autorité. Les
raisons de ce changement dans la compréhension qu’a Colette de sa relation au pére
sont explorées, en particulier le réle qu’a pu avoir Willy, le premier mari de Colette,
et I’acquisition par Colette de son nom de plume. Finalement, on sera en mesure de

comprendre comment Colette a nommeé et créé son pére.

Colette est connue avant tout pour son portrait de la relation fille/mere, ainsi que pour
le lyrisme de son écriture sur la nature, les animaux, et son exploration des relations
amoureuses. Dans sa vaste production, elle consacre tres peu de pages au pére, ce qui
ne signifie pas nécessairement que le pére est pour elle quantité négligeable: en plus
de ce que la psychanalyse nous a enseigné sur le refoulement, I’habitude de Colette de

passer sous silence ce qui la touchait au plus preés est aussi a prendre en compte, une



pudeur qu’elle a, comme nous le verrons, sirement héritée du pére. Cependant, son
silence relatif sur son pére et son éloquence sur sa mere, Sido, ont fait que la plupart

des critiques se sont moins intéressés a cet aspect de son ceuvre.*

Mais avant d’aborder I’étude de la relation de Colette & son pére, telle qu’elle
I’a dépeinte, encore faut-il faire une mise au point quant a ce que I’on va regarder.
Bien avant que le terme autofiction ne soit créé, Colette a joué a fond les jeux du
miroitement entre fiction et autobiographie.? Il ne s’agit pas ici d’aborder cette vaste
question, mais juste d’esquisser la difficulté de la tAche. Des son premier livre,
Claudine a | ’école (1900), Colette, poussée par son premier mari, Henry Gauthier-
Villars, dit Willy, a entretenu la confusion entre Claudine et elle-méme. Plus tard,
dans ‘Le Miroir’, elle écrira: ‘N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous
accole I’'une a I’autre, qui nous refléte I’une dans I’autre, qui nous masque I’une par

I’autre? Vous étes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué a

1 parmi les exceptions, on peut citer: Nicole Dubus Vaillant, Le Capitaine Jules
Colette (Auxerre: éditions Vaillant, 2013); Nathalie Prokhoris, ‘Le Capitaine, cet
inconnu dans sa maison’, in Colette, dir. Gérard Bonal et Frédéric Maget (Cahiers de
L’Herne, n° 97, Paris: L’Herne 2011), pp. 36-42; Julia Kristeva, Le Génie féminin: La
vie, la folie, les mots, Volume 3, Colette, (Paris: Gallimard, 2002), pp. 248-60; Nicole
Ferrier-Caveriviére, Colette I'authentique (Paris: PUF, 1997), pp. 65-76; Jerry Aline
Flieger, Colette and the Fantom Subject of Autobiography (Ithaca and London:
Cornell University Press, 1992); Nicole Ward Jouve, Colette (Brighton: The
Harvester Press, 1987), pp. 11-69.

2 \/oir Stéphanie Michineau, L Autofiction dans I’ceuvre de Colette (Paris: Publibook,

2008).



cache-cache assez longtemps’, et pourtant I’histoire entiére fait autant ressortir
I’entente entre I’écrivaine et sa création, que leurs différences.® Elle a aussi joué ses
personnages sur la scéne, sapant les distinctions entre vie privée et publique, fiction et
réalité. Surtout, beaucoup plus subtilement, elle s’est créé, dans ses récits, une persona
difficilement démélable de son moi. En exergue de La Naissance du jour elle place ce
commentaire qu’elle reprend plus loin: ‘Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon
portrait? Patience: ¢ est seulement mon modele’ (11, 579). Si la distinction est encore
tenue entre portrait et modele, et bien qu’elle soit brouillée par I’idée qu’avec le temps
(‘patience’) les deux pourraient se rejoindre, elle est beaucoup plus incertaine quand
Colette remarque, dans le méme livre, ‘ce papier qui recueille, depuis tant d’années,
ce que je sais de moi, ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’en invente et ce que j’en
devine’ (I1, 608). Il suffit de contempler le visage maquillé de Colette et les poses
qu’elle adopte dans ses photographies pour comprendre que cette femme aimait jouer
de son image, que sa présentation était controlée, calculée. Ses souvenirs sont recréés,
agencés. Méme les lettres de sa mére, reproduites dans La Naissance du jour, ont été

réécrites.*

3 Les Vrilles de la vigne [1908] in Colette, Romans, récits, souvenirs (1900-1919),
(Paris: Robert Laffont, collection ‘Bouquins’, éd. Frangoise Burgaud, 1989), 663.
Toutes les citations des ceuvres de Colette (sauf indication contraire) seront tirées de
ces trois volumes: 1: 1900-1919, 11: 1920-1940 et 111: 1941-1949.

4 Dans la notice a La Naissance du jour, Burgaud explique que la lettre liminale de
Sido ne correspond pas a ’original qui a été publié dans Le Figaro littéraire. Alors
que dans le texte de Colette, la mere refuse ’invitation de son gendre pour pouvoir

jouir de la floraison de son cactus rose, en réalité elle I’accepta (11, 577).



Il faudra avoir en téte ce jeu de miroitement et reconstruction quand on
réfléchira sur les réflexions que nous présente Colette sur son pére. Il ne s’agira
nullement de faire la biographie de Jules-Joseph Colette car on peut la trouver dans
plusieurs biographies de Colette et en particulier dans celle de Prokhoris, mais bien
d’étudier la construction du pére que nous présente Colette. Ses évocations du pere
sont concentrées dans La Maison de Claudine (1922) et Sido (1930). Les dates de
parution de ces textes dans la vie de Colette sont significatives. En 1922, ses deux
parents sont morts, son pere en 1905 et sa mére en 1912; Colette a 49 ans. Elle a été
mariée deux fois, son premier mariage s’étant soldé par un divorce en 1910, et son
deuxiéme est en train de se dissoudre (elle se séparera de Henry de Jouvenel en 1923).
Elle est mére d’une fille depuis 1913. Elle a connu des amours homosexuelles, en
particulier avec Mathilde de Morny (Missy) et a vécu une liaison incestuelle avec son
beau-fils, Bertrand de Jouvenel, liaison qui se terminera vers 1925. Quand Colette
commence a écrire sur son pere, elle a donc derriere elle de nombreuses expériences
amoureuses et a connu des épreuves sentimentales; elle a aussi plus ou moins I’age
que Sido avait au moment ou se situent la plupart des récits de son enfance, et sa fille

a a peu pres son age d’alors.

Une nette progression dans le portrait du pere est visible entre les textes de
1922 et ceux de 1930. Dans La Maison de Claudine, il apparait essentiellement sous
une forme stéréotypée, anecdotique, caricaturale, souvent comme interlocuteur de
second role du personnage central qui est la mére. Dans Sido, le portrait est beaucoup
plus complexe. Qu’est-ce qui a permis I’évolution de la relation entre I’écrivaine et
son ‘peresonnage’? Qu’est-ce qui motive le nouveau portrait du pére de I’écrivaine?
Avant d’avancer des hypotheses pour répondre a ces questions, il va falloir se pencher

sur les representations que nous offre Colette dans ces deux textes.



Le premier texte, tres court, que Colette ait consacré a son pére date de 1915 et
est intitulé ‘Un zouave’.® Ce portrait se concentre sur la bravoure, la modestie, la
vitalité du pere, Capitaine du premier régiment de zouaves, et s’organise autour de
I’épisode de son amputation. Celui-ci, par orgueil et pudeur, appelle sa mutilation
‘une égratignure’ (1240) et soutient avec arrogance ‘Ce n’est pas une jambe de moins
que j’ai, c’est une de trop que j’avais’ (1239). A cette bravade paternelle, qui prévient
toute pitié, a quelques saynetes dialoguées qui font resurgir ce ‘soldat amoureux de la
bataille’ et de la vie (1241) succede la voix de Colette. En un court paragraphe de
cléture, elle résume alors le reste de la vie de celui qui, a ses yeux de fille, était le
‘plus beau’ (1240) des zouaves: I’amputé a di troguer sa course exaltée a travers le

monde entier pour une vie a cloche pied entre la maison et le jardin...

‘Un zouave’ est un hommage de la fille au pére, ou s’étalent son amour et son
admiration pour lui. Méme si le texte se termine sur le terrible rétrécissement de la vie
de son pere suite a sa mutilation, I’accent tout au long est mis sur sa jeunesse, sa
vitalité, son panache. Dans ce court texte, Colette idéalise son pére, ce qui est un trait
relativement courant chez les filles, dd a la division traditionnelle des genres, comme
le note Jessica Benjamin dans ‘Father and Daughter’: ‘we can often observe the
creation of a fantasy father-hero who is able to represent the link to the exciting

outside and assume the role of standing for freedom, separation, and desire’.°

Dans La Maison de Claudine, c’est un pére souvent vieillissant que Colette

dépeint, méme si la encore, elle privilégie sa vitalité.” La Maison de Claudine est un

® Les Heures longues, in 1, pp. 1238—41.

® “Father and Daughter: Identification with Difference — a Contribution to Gender
Heterodoxy, Psychoanalytic Dialogue, 1(3) 2009: 277-299 (p. 282).

7 (Paris: Hachette, Livre de Poche, 1960), abrégé a MC.



recueil de textes, dont la plupart évoquent le paradis perdu de la propriété de Saint-
Sauveur ou Colette passa son enfance et adolescence. Sido, la mere, domine ces
textes. Le pere ne fait son apparition qu’a la page 15 du recueil, par une intervention
banale, mais révélatrice. Alors que Gabri (le diminutif de Sidonie Gabrielle Colette
dans sa famille®) rappelle a sa mére d’enlever son tablier pour aller faire des courses,
le pere ‘gronde [...] dans sa barbe’: ‘laisse donc ta mére tranquille’ et ajoute: ‘Ou va-
t-elle, au fait?” (MC, 15). D’emblée, I’amour obsessif et possessif du pere pour la
meére est esquissé — le titre du texte est ‘Amour’. Puis Colette introduit le handicap de
son pere, mais sans s’arréter dessus. Au contraire, elle souligne la prestesse de ses
mouvements: il ‘se dresse agilement sur sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa
canne et monte a la bibliotheque’ (MC, 16). Cependant elle effectue alors un retour en
arriére: avant qu’il ne monte, se déroule une saynéte visiblement habituelle, cocasse,
dont le pére fait les frais. En effet, il est dépeint a la fagon d’un écureuil, qui cherche a
rassembler des imprimés pour les engranger a jamais dans son aire. Ses enfants,
habitués a ce manege, se sont assurés qu’aucun imprimé ne traine et jouent les
innocents quand le pere leur demande ou sont passés ses journaux. Colette expose,
Iégérement et avec humour, le manque d’autorité du pere, le fait qu’il n’est pas pris au
sérieux par ses enfants. Méme sa colere, car il se met alors en colere, n’a aucun effet.
Les paroles que Colette lui prétre indiquent une autre caractéristique du pere. Dans la
maisonnée, il y a d’un coté lui, de I’autre Sido et ses enfants: ‘Sa maison est devenue
cette maison, [...] ou ces enfants “de basse extraction” professent le mépris du papier

imprimés, encourages d’ailleurs par cette femme...” (MC, 16). Ayant inséré cette

8 Je ferai référence au personnage de la jeune Colette sous le nom de Gabri, pour la

distinguer de I’écrivaine/narratrice adulte, Colette.



saynete, Colette laisse monter le pére, mais la description de I’agilité est remplacéee
par celle du systéeme d’étayage dont il a besoin: I’accent est maintenant mis sur la
béquille et la canne, sur les signes de vieillesse que la fille remarque sur les mains et

les cheveux de son pere de soixante ans.

Toujours dans ‘Amour’, Colette y développe, dans une autre saynéte comique
et touchante, la jalousie féroce du pére pour Sido. Face a cet amour démesuré du pére
pour la mere, mais aussi face a I’amour indubitable, méme s’il est plus mesuré, de
Sido pour le Capitaine, Colette enfant a de la peine a se positionner. En effet Gabri
supporte mal qu’au lieu de s’inquiéter d’elle, Sido, au retour de ses courses,
s’enquiere du pére. Colette marque, sans s’appesantir, la jalousie que Gabri ressent

face a ce vieux couple d’amoureux.

D’aprés La Maison de Claudine, Gabri entretient peu de liens profonds avec
son pere. Il apparait surtout comme toile de fond et interlocuteur de Sido. L’exception
notoire est I’épisode de la campagne électorale, relaté dans ‘Propagande’. Gabri, alors
agée de 8 a 10 ans, accompagne son pere dans sa mission éducatrice a travers les
villages aux alentours de Saint-Sauveur. Promue assistante du pere, elle est gonflée
d’orgueil, et elle confie ‘Une belle vie commencgait pour moi’ (MC, 39). En fait, elle
se révele étre le principal atout de son pére pour établir un lien avec ses futurs
électeurs, qui sont moins intéressés par les cours de sciences prodigués par le
Capitaine que par les tournées au café qui closent les conférences. Mais Gabri, qui fait
honneur au vin chaud, et rend ainsi son pere plus humain aux yeux des villageois,
revient littéralement sollée de ces expéditions, et Sido coupe court a I’alliance
péere/fille en interdisant a son mari d’emmener sa fille dans ces virées enivrantes. Sido
apparait ici comme une figure autoritaire qui empéche le lien grisant pére/fille. Dans

le premier paragraphe de ‘Propagande’ Colette ne mache pas ses mots: ‘Mais, de



méme que sa genérosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine I’aveugla’
(38). Le pére ressort comme étant un étre bien intentionné, mais trop idéaliste,
génereux jusqu’a la bétise, crédule et un peu irresponsable. L impression finale qui se
dégage de I’histoire est pourtant celle d’une perte: la belle histoire entre le pere et la

fille est avortée par le pragmatisme de la mere.

Colette raconte surtout des épisodes ou elle est, enfant ou adolescente, le
témoin plus ou moins perspicace d’échanges entre son pére et Sido ou d’autres
adultes. Elle joue avec une grande virtuosité de la confusion entre la profondeur de
perception qu’elle a maintenant et celle dont elle disposait dans sa jeunesse. ‘Papa et
Madame Bruneau’ donne un bon exemple des effets qu’elle tire de ces différentes
focalisations (MC, 42-45). En présence de Sido et de Gabri, le pere propose a une
voisine, Madame Bruneau, de lui faire découvrir I’amour pour ‘quarante sous et un
paquet de tabac’ (44). Apparemment la saynete est focalisée par la jeune Colette de
huit ans, mais en fait la voix narratrice oscille constamment entre la compréhension
d’une enfant de 8 ans et celle d’une femme expérimentée. A la fin, on ne sait plus qui
est la plus perceptive, la femme adulte (aussi représentée par la voix de la mére) pour
qui le pére ne fait que des plaisanteries grivoises inoffensives et recherchées en
cachette par Madame Bruneau, ou la fillette qui pense que la voisine finit par
déménager pour échapper a la proposition intenable du pére. Par cette histoire Colette
présente d’autres facettes de son pére: I’homme dont la ‘voix veloutée de baryton’

(43) attire les femmes, son c6té grivois, taquin qui peut aller jusqu’au malaise.

Colette se sert de I’innocence de Gabri pour éviter de s’appesantir sur le réle
qu’a joué le pere dans la ruine de la famille. Dans ‘Maternité’, elle dit simplement
‘J’avais onze, douze ans, et ne comprenais rien a des mots comme “tutelle

imprévoyante, prodigalité inexcusable”” (MC, 72). D’aprés Colette, qui reprend en



ceci I’opinion de sa mére, son pere s’est montré incapable de gerer le patrimoine que
sa femme avait hérité de son premier mari.® Petit & petit, il s’est défait de ses biens et a
entrainé la famille dans la faillite. Cette vision de I’incapacité du Capitaine a été
nuancee par Pichois et Brunet ainsi que Bonal qui posent la question de la
responsabilité de Sido, la sous-estimation des dettes héritées de son premier mariage
ainsi que ses godts dispendieux.'® Toujours est-il que Colette développe sur un ton
Iéger, un peu ironique, I’incapacité du pére, et sa tendance a tout rapetisser dans ‘Le
manteau de spahi’ ou elle rappelle trois projets entrepris par le pére qui ont
magistralement échoué. Quand Sido se rend compte que le magnifique et immense
manteau de spahi, qu’elle a conservé religieusement dans une armoire pendant des
annees, est mité, le pere offre une ‘solution’ au désarroi de sa femme. Il s’enferme un
long temps dans son bureau, et quand finalement, triomphant, il rend le manteau a
Sido, celui-ci est transformé en ‘ravissant essuie-plume’ (MC, 94). Si Colette a donné
une forme littérale au rétrécissement que le pére semble faire subir a tout ce qu’il
touche, y compris sa vie, elle s’arrange pour que nous ne puissions pas ne pas étre

touché-e-s par le geste du pere qui a toute la candeur d’un enfant.

Il est d’ailleurs suggéré dans La Maison de Claudine que le pére est parfois

considéré comme un enfant par ses propres enfants — on a vu qu’ils jouaient a lui

% Sido se plaint de I’incapacité de son mari dans une lettre a sa fille datée du 3 mars
1910: ‘J’espere que tu ne pousseras pas la ressemblance jusqu’a rapetisser tout! tout!
ce qui lui passait par les mains’, reproduite dans Gérard Bonal, Michel Remy-Bieth et
Michel Del Castillo, Colette intime (Paris: Phébus, 2004), 197.

10 voir Claude Pichois et Alain Brunet, Colette (Paris: éditions de Fallois, 1999),

pp. 45-51 et Gérard Bonal, Colette (Paris: Perrin, 2014).



dérober ses journaux, comme lui s’empresse de les cacher dans son antre — mais aussi
par Sido. Ainsi Sido dit-elle orgueilleusement de son mari S’il avait voulu... [...] 1l
est doué pour tout” (MC, 43), commentaire qui ressemble plus a celui qu’une mere
prononcerait au sujet de son enfant qu’a celui qu’une femme ferait normalement sur

son mari.

Colette ne met pas en doute I’amour réciproque que se portaient ses parents,
mais par instants, dans La Maison de Claudine, le comportement de Sido suggere que
son mari n’est pas tout pour elle, de la fagon qu’elle est tout pour lui. Ainsi, dans
‘L’enlévement’, a son mari surpris de I’entendre dire a propos du mariage de sa fille
Juliette ‘I’ainée qui est partie avec ce monsieur...” (MC, 25), elle décoche ‘Car, enfin,
toi, qu’est-ce que tu es pour moi? Tu n’es méme pas mon parent...” (MC, 26).
Plusieurs comportements ou remarques de la mere suggerent que, pour elle, le
mariage n’était pas sacro-saint, le lien du sang étant plus important. Cette attitude est
poussée a son extréme dans ‘La “fille de mon pere’” (MC, 56-8), ou Sido, en
établissant une ressemblance directe entre Gabri et une des filles illégitimes de son
pére & elle, court-circuite en fait son mari: Gabri devient pour ainsi dire la fille

incestueuse de son grand-pére et de Sido.

Peut-étre est-ce parce que le Capitaine n’est pas tout pour Sido qu’elle peut,
malgré sa grande douleur, et selon la reconstruction de sa fille, rire a la vue d’un
chaton, le jour de I’enterrement de son mari. Dans ‘Le rire’, chapitre a priori
curieusement intitulé puisque Colette y relate la mort du pere, elle le fait uniqguement
a partir de Sido et non d’elle-méme, et la mort du pere est présentée comme un faire-
valoir pour la vitalité de Sido. La mort du pere est introduite sur un ton humoristique
apres une suite de badineries entre les vieux époux, chacun interdisant a I’autre de

mourir en premier. Alors que Sido vient de dire a son époux: ‘Va, va, essaie

10



seulement!... [de partir avant moi]’, le prochain paragraphe enchaine avec ‘Il essaya,
réussit du premier coup’ (114). Colette reprend en partie le dernier paragraphe d” ‘Un

Zouave’, mais sans I’accent sur la profonde mélancolie de I’amputé.

Que penser de I’indépendance de la mére par rapport au pére? Etait-elle réelle
ou plutdt a-t-elle éte créée par une fille avide d’amour maternel? Dans une lettre a sa
fille ainée, la mére exprime angoisse et désespoir a la mort de son mari.'! Par ailleurs,
Colette écrit de Sido qu’elle ‘put maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement’
(MC, 113). Comme le note Pichois, ‘Du chagrin que Gabri éprouva, on ne sait rien’ et
il ajoute que dans une lettre écrite & Nathalie Barney, Colette ‘mentionne seulement le
chagrin de sa mére’.1? Colette était présente aux funérailles de son pére (alors qu’elle
ne se rendra pas a celles de sa mére), auxquelles elle est arrivée avec deux heures de
retard, comme on I’apprend dans cette méme lettre de la mere a sa fille ainée: elle
¢tait malade... Dans La Maison de Claudine Colette choisit de ne rien dévoiler de ses
sentiments a la mort de son pére et de mettre I’accent sur I’amour de la vie de sa mere.
Est-ce de la mere ou du pére (comme on le verra) que Colette tient cette propension a
donner le change, a sembler gai quand on est triste, a intituler ‘Le rire’ un chapitre ou

on écrit sur la mort du pére?

11 Sidonie Colette, née Landoy, ‘Lettres a Juliette, sa fille ainée’, in Bonal et Maget,
Colette, pp. 43-58, 55.

12 Claude Pichois (dir.), Colette, Euvres, en 4 volumes, Paris: Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, Vol. 1, 1984, préface, LXXXV. Dans cette lettre Colette
relate: ‘J’ai rapporté avec moi ma part d’héritage paternel: un ruban de Crimée, une
médaille d’Italie, une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et une photographie’,

ibid., LXXXIV.
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Il ne fait aucun doute que dans La Maison de Claudine le pére occupe un role
subalterne par rapport a Sido, et que Colette commence juste a esquisser certains
aspects de sa relation a son pére. Elle construit dans ce recueil de textes I’image un
peu stéréotypée, superficielle d’un pére vieillissant, et pourtant encore amoureux, un
peu trop enfant, un peu incapable, pas tres sérieux. On est loin du pére porteur de la

loi.

Dans Sido, Colette dédie la partie centrale, intitulée ‘Le Capitaine’ et placée entre
‘Sido’ et ‘Les sauvages’, dernier volet consacré aux deux fréres, au pére. Elle y
reprend, pour les développer, certaines de ses caractéristiques, mais elle va aussi

changer la nature de sa personnalité et sa relation a lui.

Méme les éléments repris sont généralement modifies. Ainsi retrouve-t-on la
mauvaise gestion financiére du pére, qui se fait escroquer par ses fermiers et qui est
forcé de vendre les biens de la mére. Toutefois, maintenant, I’accent est mis sur la
souffrance que cette ingérence cause a Sido. La saynéte entre Madame Bruneau et le
pére est évoquée en a peine une phrase. Le peu d’effet des rages du pére est réitéré —
‘Les fausses coléres du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons
grandiloguents, auxquels nous n’accordions aucune importance’*® — mais cette fois la
veéritable autorité du pére est en partie rétablie. En effet, quand le Capitaine voit sa
femme souffrir & cause de la tentative de suicide de sa fille ainée, malheureuse dans
son mariage, il ‘dit sans élever le ton, et d’un accent enchanteur: — Allez lui dire au
mari de ma fille, au docteur R..., que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura

cessé de vivre’ (777). 1l est difficile de savoir ce que pense Colette de cette menace

13 Sido, in i, pp. 751-800, 777, abrégé a S.
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doucement proférée. La scene est focalisée par Gabri, qui, elle, est certainement
enthousiasmée par le son de la voix de son pére: ‘Le beau son, plein, musical comme
le chant de la mer en courroux!” (777), mais cette insistance de la part de Colette sur
le son n’est-elle pas une mise en doute de la substance de cette menace, ainsi évidée

de son contenu?

Un aspect du pere qui est amplifié est le fait qu’il est considéré toujours un
peu comme un étranger. Face a la mere et la fille, le pére représente I’autre, sentiment
d’altérité qui va plus loin que la simple différence sexuelle. A Saint-Sauveur, village
de la Puisaye, le pere est percu comme un étranger par sa famille: c’est un méridional,
qui a un accent du Sud — Colette, la bourguignonne qui roulait les R, insiste sur sa
prononciation provengale du mot rose: ‘roz’ (780) et Sido le traite méme d’“Italien’
(777). Il n’a pas la méme affinité avec la nature et les bétes que Sido et Gabri ; le
chien ne lui obéit pas alors qu’il suit les ordres de Gabri. Le pére apprécie la nature en
citadin, organisant d’assez comiques, mais aussi touchants, dimanches a la campagne
pour sa famille qui, étant déja en communion avec la nature, n’en a nul besoin. Il n’a
qu’une connaissance livresque de la faune et des plantes, étant incapable de les
reconnaitre en vrai. Il est frugal, restera toujours mince, alors que Sido est rondelette,
ainsi que la tres gourmande Colette au moment de I’écriture de Sido. Méme sa
sociabilité I’éloigne de Sido et de ses fils — les sauvages — et Colette se rappelle:

‘Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler’ (779).

Un autre aspect qui est repris, mais qui devient maintenant I’élément clé pour
comprendre toute la personnalité du pére est son handicap physique. Alors que dans
La Maison de Claudine Colette s’arrétait a la description physique des mouvements
du pére, elle envisage maintenant, en développant I’impression amere laissée par le

dernier paragraphe d’ ‘Un Zouave’, ce qu’a dd représenter pour lui cette amputation:
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la fin d’une carriére brillante, de la camaraderie avec ses semblables, de ses dons de
danseurs, de ses succes féeminins, le rétrécissement de son monde. Elle comprend
maintenant pleinement comment ce renoncement a coloré toute sa vie: ‘mon allegre
pére nourrissait la tristesse profonde des amputés’ (781). Elle ne I’avait pas compris
dans sa jeunesse, et elle pense que Sido elle-méme s’était laissé prendre par
I’apparence de gaieté dont s’entourait le pere. Comme elle I’explique: ‘Il faut du
temps a I’absent pour prendre sa vraie forme en nous’ (781). Alors que dans La
Maison de Claudine, Colette se place en général dans la position de Gabri fillette ou
adolescente dans sa relation avec son pére (méme si comme on I’a vu, la focalisation
y est tres complexe), dans ‘Le Capitaine’, c’est la femme adulte, et qui elle-méme a

connu bien des revers de fortune, qui réfléchit sur son pere.

Si Colette a mis si longtemps a comprendre la véritable castration qu’a été
I’amputation du pere, c’est qu’elle reconnait avoir peu connu son pere. C’est
d’ailleurs par cette méconnaissance, qui suscite regret et culpabilité, qu’elle
commence ‘Le Capitaine’: ‘Cela me semble étrange, a présent, que je I’aie si peu
connu’ (775), et cette méconnaissance est peut-étre un des facteurs qui expliquent que
Colette a peu écrit sur son pere et tant sur sa mére. Le role de pére dans la société
francaise de la fin du dix-neuvieme siécle n’aurait certainement pas encouragé un
homme a s’ occuper de ses enfants.’* Et comme I’a bien souligné Diana Holmes, si la

famille Colette dérogeait par bien des c6tés au modéle traditionnel, elle s’y

14 Michele Ménard rappelle: ‘La femme prend, au sein de la famille, une place de plus
en plus considérable au dépens du pére’ et ‘La mere, au XIX°® siécle, est la grande
nourriciére du foyer’, < Le Miroir brisé¢’ in Histoire des peres et de la paternité, dir.

Jean Delumeau et Daniel Roche (Paris: Larousse-HER, 2000), 361 et 362.
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conformait par d’autres.'® En plus de ce que la tradition imposait de détachement des
affaires domestiques & un homme,® le Capitaine et Gabri étaient tous deux tournés
vers Sido, ce qui fait qu’ils se voyaient peu. Colette insiste sur la connaissance
partielle qu’elle avait de son pere, et le peu de souvenirs qu’il lui en reste: ‘La figure
de mon pere reste indécise, intermittente [...] il erre et flotte, troué, barré de nuages,
visibles par fragments’ (S, 776). Malgré (ou a cause de) ce peu de souvenir, Colette
cherche a percer le secret de la personnalité du pere. Dans la derniere partie du
chapitre, elle a recours au subterfuge d’une visite a une médium qui lui permet de
conjurer des connaissances supplémentaires sur le pere et de réinterpréter sa
personnalité, mais comme Colette le suggére, la médium ne fait qu’actualiser ce

qu’elle percoit chez sa visiteuse (786).

La gaieté, les chants dont s’entoure le pére recouvrent donc une tristesse
profonde qui provient de I’amputation qui a brisé I’élan du brillant Capitaine. Colette
comprend d’autant mieux ce masque qu’elle-méme s’en sert: ‘moi qui siffle des que
je suis triste’ (777), et ‘Mon pere et moi, nous n’acceptons pas la pitié¢’ (777).
Reconnait-elle en elle I’héritage du pére, ou retrouve-t-elle son pere a travers certains
des traits de son caractére? Colette admire en son pére (en elle-méme?) cette capacité
a avoir un secret, a dissimuler ses vraies émotions.

La Colette de cinquante-sept ans comprend aussi mieux la nature du lien entre
Sido et son pere. La teinte d’humour avec lequel I’amour passionnel du Capitaine

pour Sido était évoqué dans La Maison de Claudine a pour ainsi dire disparu. Il est

15 Diana Holmes, Colette (Women Writers, London: MacMillan, 1991), pp. 8—24.
16 Ce détachement est particulierement visible dans 1’aparté ou Colette se demande si

son pere s’est seulement apercu du changement de femme de chambre (MC, 60).
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dépeint dans son aspect passionnel, despotique. Colette souligne la souffrance que cet
amour a causée aux proches du pére. Au fur et a mesure que le monde du pére se
réduit a son épouse, il I’entoure d’une attention tyrannique. Sa jalousie n’est plus
vraiment en cause, comme c’était le cas dans La Maison de Claudine. Colette met en
scene le véritable chantage qu’exerce le pére sur Sido, chantage seulement effleuré
dans le livre précedent: le pére refuse a Sido toute maladie ou faiblesse, au point de la
violenter psychologiquement si elle montre quelque signe de malaise. Il étouffe Sido
de son attention inquiéte; celle-ci est forcée de I’éloigner de son chevet de malade
avec un subterfuge pour regagner quelque paix. Mais méme comme il s’éloigne dans
la rue, il la poursuit de son chant d’amour, ce qui fait dire a Sido: ‘Ton pere, c’est le
roi des maitres chanteurs!” (784). Colette décrit les efforts de sa mere qui se debat
sous I’attention du pére; le passage fait penser a une scene de chasse: ‘Ce trouble,
cette fuite vaine des prunelles [de Sido] poursuivies par un regard d’homme bleu-gris
comme le plomb fraichement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la passion qui

lia, pour leur vie entiére, “Sido” et le Capitaine’ (784).

Une autre scéne est tout aussi révélatrice de cette passion: c’est celle ou Gabri,
agée de 13 ans, voit ‘la téte, la lévre grisonnantes de mon pére [...] penchées sur la
main de [s]a mere avec une dévotion fougueuse, hors de I’age, et telle que Sido,
muette, autant [que Gabri] empourprée, s’en alla sans un mot’ (783). Colette a écrit
auparavant que le pere avait été géné dans son amour par la présence des enfants.
Mais ne serait-ce pas aussi I’inverse? Comme la plupart des adolescentes — Colette ne
parle pas de sa toute petite enfance — eélevées dans une société patriarcale qui institue
I’hétérosexualité comme la norme, Gabri a dd chercher confirmation de I’attrait de sa
féminite naissante dans le regard de son pére. Dans Les Liens de [’amour, Jessica

Benjamin explique comment la fille se construit par rapport a la figure paternelle
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dans un amour identificatoire homoérotique pendant la phase précedipienne, amour
qui est relayé par un désir hétérosexuel dans la phase cedipienne, amours qui sont
réactivés a 1’adolescence’’. Cependant, comme elle le précise dans ‘Father and
Daughter’, ‘This identificatory love of the father [...] is often frustrated by the
father’s absence or inability to recognize his daughter’ (277). Ce manque de
reconnaissance a un impact négatif sur les filles, et peut en particulier avoir comme
conséquence une ‘idealization of the phallus and [...] fantasies about loving men who
represent their ideal’ (288). Or il semblait a Gabri que le Capitaine n’avait d’yeux que
pour sa femme, que cet amour I’aveuglait au point qu’il ne percevait rien d’autre
qu’elle. Gabri a certainement souffert de cet amour qu’elle pensait exclusif. Ce n’est
qu’en 1925, apres ’écriture de La Maison de Claudine et avant celle de Sido, que
Colette apprit que malgré le silence de son pere lors de la grave maladie dont elle
souffrit, ses lettres étaient ‘pleines de [s]Jon nom, du mal de la “petite...”” (S, 779);
cette découverte, qui a di la rasséréner quant a la réalité de I’amour que lui portait son
pére, lui a peut-étre donné la force d’explorer plus avant dans Sido le manque de
reconnaissance paternelle dont elle a souffert dans sa jeunesse? Elle regrette: ‘Ne

valions-nous pas, lui et moi, I’effort réciproque de nous mieux connaitre?”’ (S, 779).

17 The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the Problems of Domination
(New York, Pantheon Books Inc, 1988), traduit par Madeleine Riviére (Paris:
Editions Métailié, 1992). Noreen O’Connor et Joanna Ryan dans Wild Desires and
Mistaken Identities: Lesbianism and Psychoanalysis (London : Routledge, 2003, p.
223) déplorent que Benjamin ne s’intéresse pas au lesbianisme, mais reconnaissent
que ses reformulations de la théorie psychanalytique sont cependant utiles pour le

repenser.
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Colette nous donne des indications sur la blessure recue. En effet, alors que Sido,
qui s’est laissée aller a chanter des textes oses, s’exclame: ‘Pourvu que la petite n’ait
pas entendu!’, le pére lui répond: ‘Pour la petite [...] ¢ca n’a pas d’importance...’.
Colette va reprendre cette phrase, apparemment seulement légérement modifiée, mais
en fait terriblement changée: ‘La petite, ¢a n’a pas d’importance...’. Et elle va
continuer ‘Quelle candeur, voyez, et comme il butait contre son amour, son seul
amour!”’ (S, 782). L’emotion est contenue, la blessure, presque transformee en
compliment au pére. Mais entre temps, elle a inséré deux paragraphes qui

commencent ainsi:

Et il attachait sur sa créature choisie I’extraordinaire regard gris-bleu, plein de
bravade, qui ne versait ses secrets a personne, mais qui avouait parfois: ‘j’ai des

secrets.’

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon pere. Il m’arrive d’y réussir assez

bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec un tourment caché. (782)

Le compliment au pére, qui s’essaie a cacher la blessure recue par la fille, n’est-il pas

I’équivalent de ce regard de bravade?

Gabri a certainement souffert de ne pas se sentir assez aimée par un peére
encore terriblement amoureux de sa femme, et qui se placait en rival de ses enfants
pour I’amour de Sido. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Colette insiste sur le fait
qu’un tel amour, a I’age du pére, est inapproprié, et que par I’intermédiaire de Sido,
elle dénigre méme un peu cet amour. Dans La Naissance du jour (1928), Colette
rapporte que sa mere aurait traité de ‘légérete’ (646) un tel amour exclusif qui
enfermait son mari dans un cercle de plus en plus restreint, lui 6tait tout autre intérét

et constituait sa seule raison de vivre.
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Le pére est présenté comme étant dépendant de Sido au méme titre que ses
enfants, au statut desquels il est réduit: ‘Dans la grappe pendue a ses flancs, a ses bras,
mon pére pesait comme nous, et ne nous soutenait guere’ (S, 783). Si Sido part, il se
languit d’elle. Perceptive, Sido confie a sa fille sa crainte de mourir en premier, car
elle doute que son mari puisse lui survivre, alors qu’elle n’a aucun doute sur sa
capacité a continuer sa vie. Elle explique ‘Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a
pas’ (783).

Tout s’oriente autour de Sido: elle est I’ame du navire familial, c’est elle qui le
dirige au quotidien; elle est la Rose des vents que le pére, le Capitaine, doit suivre, et

Gabri se décrit comme ‘mousse exalté du navire natal’ (763).

Dans ‘Le Capitaine’ Colette raconte comment, ayant vu un ‘hyménoptére d’acier
bleu’, elle se demande ‘A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un samourai
magnifique et sans sabre?’ (785). Ce passage, apparemment anecdotique, étant situé
apres I’évocation du regard ‘bleu-gris comme le plomb fraichement coupé’ du pére et
au milieu de I’épisode pendant lequel Colette par curiosité se rend chez une médium
qui conjurera I’esprit du pére, on pourrait étre tenté de déplacer Iégérement la

question: le pere est-il porteur de la Loi aprés tout?
Pour Julia Kristeva la réponse va de soi:

Si I’amputation est un symbole brutal de la castration, le prénom féminin porté
en patronyme ne contribue pas moins, pour I’inconscient, a la féminisation de ce
pére. Un homme qui s’appelle Colette, qu’on per¢oit amoureusement soumis a

sa femme et qui, de surcroit, est amputé d’une jambe: sans que le docteur Freud
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ait a s’en méler, il y a la de quoi briser I’image phallique du pere supposé

incarner I’interdit et la loi!*8
Sans disputer la conclusion, encore faudrait-il nuancer la soumission du Capitaine a sa
femme. Son pouvoir sur elle était peut-étre celui des faibles — des maitres chanteurs —
mais il n’en réduit pas moins Sido a ses désirs. Nous allons maintenant voir que
malgreé ses faiblesses, le Capitaine détient une certaine emprise sur la maisonnée, et
que s’il n’est pas le représentant unique de la loi, il n’est pas non plus dépourvu de

tout attrait ou pouvoir.

Quand Gabri est tres jeune, elle connait ces phases précedipienne et cedipienne
au cours desquelles la plupart des petites filles se tournent vers le pere et prennent
plaisir & sa compagnie. Pour elles, comme ’explique Benjamin dans Les Liens de
["amour, ‘les petites filles cherchent [...] I’identification avec le pére [...], avec le
représentant du monde du dehors’ (113). Bien que Colette ait peu de souvenirs de cet
amour entre pere et petite fille, elle nous en offre quelques-uns: il lui construit des
maisons de hannetons et des bateaux (775); il I’envoie en I’air au plafond, ce qui la
fait crier de joie (777). Avec des accents plus cedipiens, Gabri dit aimer la ‘voix male

et magnifique’*® du pére et admirer sa force musculaire (S, 777).

Dans La Maison de Clauding, c’était le ‘sauvage’, le premier mari de Sido, qui
apprenait gu’on nommait Sido ainsi dans sa famille. Par contre dans Sido, Colette a

maintenant donné ce pouvoir de nomination a son pere puisqu’on y lit: ‘celle qu’un

18 Kristeva, op. cit., 251-2. Flieger est plus nuancée: ‘Thus in spite of the classic
oedipal overtones of Colette’s relation to her father, the Captain is far from the
frightening lawgiver of psychoanalytic tradition’ (op. cit., 86).

19 <Sido et moi’, in Le Journal & rebours [1941], in 111, pp. 56-9, 57.
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seul étre au monde — mon pere — nommait “Sido”’ (766). En reprenant le nom de Sido

pour désigner sa mere, la fille se place en tout cas dans la continuité du pere.

Dans ce qui me parait étre un souci de réhabilitation de I’autorité du pére dans
Sido, il est aussi écrit que si la mére ‘le traitait Iégerement dans I’ordinaire de la vie,
[elle] respectait toutes ses décisions’ (775). Et on a vu que le Capitaine, que ce soit
par sa ferveur amoureuse, son ‘chantage’ émotionnel, ou I’éclat ‘pas soutenable’
(785) de ses yeux, subjuguait Sido. S’il est amputé (ce que I’on peut certes voir, apres
Kristev, comme un symbole), il est aussi porteur d’un couteau a ressort. 1l ne sert pas

de ce couteau, mais il I’a. Le pere n’est donc pas dénué de tout pouvoir patriarcal.

Surtout, aux yeux de Gabri, le pére est détenteur des instruments du pouvoir
car il posséde le nécessaire de 1’écrivain : ce qu’elle lui envie le plus, ce sont ses
fournitures de bureau. Dans un texte bien plus récent, ‘La cire verte’, Colette décrit
les instruments du ‘pouvoir cérébral’, longuement, avec sensualité.?° Jeune
adolescente, elle va, avec la complicité de Sido, émuler le pére, et elle s’aménagera un

coin de la bibliothéque avec la panoplie de I’écrivain.

Or non seulement le pére a les outils de 1’écriture, mais il détient certains
livres défendus, en 1’occurrence les romans de Zola. Déja dans La Maison de
Claudine Gabri va détourner ce pouvoir paternel, mais pas sans s’en trouver
profondément affectée. Avide de lecture, elle obtient, avec la connivence de Sido, de
lire certains des romans de Zola, ceux jugés inoffensifs. Puis, tel Prométhée, elle
dérobe un des livres interdits. Elle y découvre une parole masculine sur
I’accouchement qui I’épouvante. Si elle s’évanouit alors, c’est moins cependant a

cause des horreurs qui en tant que femme lui sont destinées, que parce qu’elle n’arrive

20 e Képi [1943], in 11, pp. 335-45, 337.
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pas a conjurer ce discours d’homme par les paroles d’amour de la mére sur son
enfantement a elle. Gabri comprend qu’elle est expulsée du paradis maternel et
confrontée a I’ordre masculin. Comme c’est généralement le cas dans La Maison de
Claudine, le pere joue certes un r6le mineur dans cette histoire, mais il n’est pas
indifférent que ce soit lui qui détienne les livres ‘interdits’, ceux qui dévoilent une

parole autre que celle de la mére, et sur laquelle elle jette le doute.

Dans Sido, face a I’hyménoptére, Colette, poussée par sa curiosité, se fait
piquer par ‘le guerrier bleu [...] armé a merveille’ (785). Mais la blessure occasionnée
par sa curiosité vis-a-vis du pere est-elle infligée par le pere, ou le serait-elle par Sido?
Quand elle se rend chez la voyante, Colette ‘découvre’ deux choses: que le fantdme
du pere est juste derriére elle, mais que celui de Sido n’est pas la, et que
vraisemblablement I’esprit de Sido s’occupe de son frére cadet. Le dard n’est-il pas
cette préférence de la mére? Certes, il s’agit du frére cadet dont s’occuperait la mere,
le seul autre enfant survivant, le fils ainé étant mort. De son vivant, il semblerait que
ce fut I’ainé que la mere préférat. C’est lui qui est présenté ‘sans rivaux’ (788), lui qui
était si beau, et auprés de qui la mére est allée vivre aprés la vente de la maison de
Saint Sauveur. C’est pour lui épargner des soucis et pour lui plaire que Sido, malade,
se fait belle, enr6lant I’aide de sa fille dans cette supercherie comme il est raconté
dans ‘Ma meére et la maladie’ (MC, 116-119). D’ailleurs la mére résume froidement
la situation: “Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une fille, une béte femelle, ma pareille

et ma rivale. Lui, j’ai toujours été sans rivale dans son cceur’ (MC, 118).

Colette a compris et admis qu’elle n’était pas la préférée de la mére. N’est-ce
pas pour compenser cette perte que non seulement elle se présente dans ‘Le
Capitaine’ comme I’enfant auquel le pére ‘accorda le plus d’importance’ (775), mais

aussi comme I’enfant a qui, devenue adulte, il accorde toute son attention: le fantdme
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du peére se tient juste derriere elle, et la voyante I’assure qu’ ‘il s’occupe beaucoup de
vous a present’ (S, 786). Colette finit son chapitre par la révélation du secret du pére,
qui est aussi la raison de son attention pour elle. Malgré toute la mise en scene du
travail d’écrivain, le beau papier, les stylos, le pére était incapable d’écrire. Apres la
mort du pére, le fils ainé découvre que tous les tomes étalés sur les rayonnages de la
bibliothéque et censés constituer son ceuvre sont vierges. Le pére n’a produit qu’
‘[u]ne ceuvre imaginaire, le mirage d’une carriere d’écrivain’ (787). Est-ce la la raison
de sa tristesse profonde? Cette ceuvre imaginaire est dédiée a Sido. Le frére ainé, mais
surtout la mére qui n’y voit que ‘la preuve d’une impuissance’ (787), s’emploient a
utiliser tout ce beau papier vierge inépuisable. Gabri aussi y puise. Non seulement elle
y attrapa son godt du beau papier, mais elle ajoute ‘J’0sai couvrir de ma grosse
écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au monde apercevait le
lumineux filigrane’ (787). Elle prolonge I’ceuvre du pére, 1’actualise, la concrétise.
Elle se présente comme continuant la tache du pere, mais avec le pouvoir que lui n’a

pas eu: elle écrit, alors que lui n’a pas pu créer d’ceuvre. Elle donne forme a son réve.

Jusqu’ici on s’est surtout attardé aux transformations que I’image du pére a subies
entre les deux textes. Il a gagné en complexité; certes il est loin d’étre un pere
phallique imposant la loi a sa maisonnée, mais il n’est pas non plus un pere dérisoire
et sans importance. 1l est temps d’essayer de comprendre comment cette évolution a
pu étre possible. Beaucoup de facteurs ont certainement joué, et Julia Kristeva
mentionne la maturation que les relations homosexuelles puis incestuelles ont pu
causer dans I’appropriation par Colette de I’image maternelle. Ce travail de Colette
sur sa relation a la mere, qui est aussi un deuil, a certainement eu des répercussions

sur sa relation au pére. ‘[E]n s’appropriant la mére, en créant la figure mythique de
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Sido’,?! Colette a pu se détacher de sa mére, ce qui a pu lui permettre de se tourner

vers le pére.

Deux autres facteurs, liés I’un a I’autre et plus proches de la relation au pére,
ont certainement eu un role: il s’agit de sa rencontre avec Willy, telle qu’elle I’a
comprise apres sa consécration comme écrivaine lors de son accession a son nom de

plume.

Willy, le premier mari de Colette, est entré dans la vie de Colette par
I’intermédiaire du Capitaine qui connaissait le péere de Willy ; ce détail est
annonciateur de la continuité qui va s’instaurer entre les figures paternelles. Colette va
chercher aupres de Willy un amour idéal, un substitut de pére et la relation qu’elle va
entretenir avec lui, faite de frustration comme celle qu’elle a eue avec son pére, va lui

permettre de régler ses comptes avec la figure paternelle.

Willy était un journaliste écrivain, cultivé, intelligent, brillant, grand
manipulateur de mots, introduit dans le Paris culturel et la haute bourgeoisie
parisienne, disposant donc de nombreuses qualités propres a éblouir la jeune
provinciale qu’était Gabrielle. Gabri est attirée par Willie au nom si bien approprié car
il lui parait d’abord détenir le phallus. Comme le souligne Benjamin dans Les Liens
de ’amour, ‘de nombreuses femmes nouent des relations amoureuses avec les
hommes, dans le but d’acquérir indirectement quelque chose qu’elles n’ont pas en

elles-mémes’ (94).

Willy, tel un pére cedipien, sépare certainement la fille de la mére: non
seulement il épouse Colette et I’emmene a Paris (Sido a éprouve des difficultes a

accepter le mariage de ses filles), mais c’est sur sa suggestion que Gabri coupe sa

21 Julia Kristeva, Le Génie féminin, 3. Colette, p. 27.
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longue tresse qui lui descendait jusqu’aux chevilles (‘corde incommode’??),
interminables cheveux qui la reliaient a sa mére et que Sido considérait comme son
ceuvre. Si la coupe déclenche le blame de Sido, n’est-ce pas parce qu’elle y décele une

séparation symbolique?

Willy fait découvrir la sexualité a Gabri — elle devint ‘le chef-d’ceuvre libertin
d’un homme mir’ (MA, 1212) — mais le libertinage se teinte de perversion quand
on considére que Willy, que Kristeva décrit comme un ‘pére vicieux’ (Génie, 77), se
prononce le pére des Claudine et qu’il encourage Colette a jouer le role de celle-ci. De
nombreuses photographies attestent des apparences contrastées de la jeune femme et
du patriarche, et des poses de soumission que Gabrielle adopte envers son Pygmalion.
Il avait 14 ans de plus qu’elle, et avec sa calvitie et son embonpoint, il avait I’air
beaucoup plus agé que ses 34 ans. Dans Mes Apprentissages, ou Colette lui régle son
compte, elle le présente comme un homme vieilli, plus que mdr. 1l est vrai que sur les
photographies, il donne plus I’impression d’étre son pere que son mari. Colette
avouera avec une certaine honte la crainte qu’elle éprouvait vis-a-vis de Willy (MA,

1209).

A cause de cette peur, quand il lui dit d’écrire, elle s’exécute. L écriture

commence donc sous la contrainte imposee par Willy, dans la nécessité. Par elle,

22 Mes Apprentissages [1936], in 11, pp. 1201-72, 1252, abrégé a MA.

28 Pichois et surtout Bonal s’insurgent contre la version que Colette donne de
I’oppression qu’elle aurait subie aux mains de Willy, mais méme si Mes
apprentissages est plein de rancune, celle-ci n’est-elle pas née d’une souffrance

réelle?
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Colette renoue avec I’école (la loi, les marges: Colette dit ne pas dépasser les marges

(MA, 1210)). C’est pourtant grace a I’écriture qu’elle s’échappera.

Willy et le pére de Colette ont en commun un certain nombre de
caractéristiques. Willy a, comme le pére, de constantes difficultés financieres. Il ment
sur I’état de ses finances. Le pére péchait par incapacité et générosité, alors que le
mari joue a la pauvreté pour exploiter sa femme ainsi que d’autres négres. Une
étrange inversion dans la continuité s’opére entre eux. Alors que le pére exposait a la
vue de tous ses livres vierges, mais personne ne savait qu’ils étaient vierges, Willy
consigne obsessivement dans un fameux Livre secret tous ses comptes. Colette ‘n’[a]
presque jamais vu “le” livre’ — formulation bizarre — et elle ne I’a “feuilleté que
démantelé’ (MA, 1210). Ce mot surprenant suggere qu’elle n’a compris la vérité de
Willy qu’une fois que son emprise sur elle avait cessé, comme elle n’a eu accés au
secret de I’impotence du pére que celui-ci mort. 1l est aussi a noter que ce passage sur
‘le’ livre de Willy, livre qui ne doit rien a la littérature, précede dans la narration la

naissance du vrai livre qu’est Claudine a | ’école.

L histoire de Colette et de Willy exemplifie donc la situation assez banale de
la fille qui recherche dans son premier partenaire masculin un substitut d’un pére qui

lui a fait défaut pendant son enfance/adolescence.

Colette insiste sur I’incapacité de Willy a écrire. S’il est vrai qu’aucun de ses
écrits n’est passé a la postérité, et qu’il est difficile de savoir quelle était vraiment la
part de son travail dans les ceuvres signées de son nom, le décrire comme ‘frappé d’un
empéchement d’écrire’ (MA, 1233) est certainement exagéré. Colette prendrait-elle
un certain plaisir a magnifier I’impotence de ces deux hommes qui ont dominé sa vie?
et a faire ressortir, par contraste, sa propre puissance, elle qui est assurée de laisser

une ccuvre derriére elle?
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Traditionnellement, le pére, puis le mari donnent a une femme son nom de
famille. Nous allons maintenant voir le réle que les deux figures paternelles, le pere et
Willy, ont joué dans la creation du nom de I’auteure. Dans Naissance du jour, Colette
reconnait qu’il lui a fallu trente ans pour obtenir le nom de Colette: ‘Je m’y nommais
Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agencais une Léa. Voila que, Iégalement,
littérairement et familierement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il,

pour en arriver, pour en revenir la, que trente ans de ma vie?’ (NJ, 586).

Colette est le nom du pére — il se nomme Jules-Joseph Colette. Il est habituel
dans cette famille d’hériter non seulement du patronyme, mais du prénom ou méme
du surnom. Sido appelait son mari Colette. Colette elle-méme nomma sa fille, Colette.
Comme le signale Kristeva: ‘sacre solennel, s’il en ft, du Capitaine en patriarche de

toute la lignée’.?

Comme on peut le voir dans les lettres que Willy écrit a ses amis au moment
de son mariage, il appelle Sidonie-Gabrielle Colette, Colette, alors qu’a cette époque

Sido fait référence a sa fille sous le nom de Gabri, et I’appelle souvent ‘Minet chéri’.

En 1895, Colette signe Colette Gauthier-Villars six chroniques musicales,
mais quand les Claudine paraissent (1900 pour Claudine a I ‘école), c’est sous le seul
nom de Willy et cette situation continuera jusqu’en 1911. De 1911 en 1949, la double
signature Willy et Colette apparaitra, pour étre remplacée pendant dix ans par le seul
nom de Colette, avant d’étre réinstituée a la demande du fils de Willy. En mars 1904,
Colette publie sous le nom de Colette Willie, Douze Dialogue de bétes alors que Les

Egarements de Minne sont encore publiés sous le seul nom de Willy en 1905. Elle

24 *Ni dépression, ni perversion: éclosion’, op. cit., 27.
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continuera a utiliser la signature Colette Willie jusqu’en 1913. Colette est devenue

Colette en 1923 avec Le Blé en herbe.

Donc ce nom qui lui vient de son pere, qui a transité par le mari, Colette a mis
28 ans a I’acquérir pleinement. C’est progressivement qu’elle I’a fait sien, et que
maintenant, il fonctionne comme nom d’auteur.?> Au moment de I’écriture de La
Maison de Claudine, elle ne I’avait pas encore acquis, alors qu’elle I’utilisait depuis
sept ans au moment de la parution de Sido. L’utilisation du nom du pére comme nom
de plume marque symboliquement sa séparation de Willy et son indépendance gagnee
Ia ou Willie s’est, d’apres elle, montré impuissant, dans 1’écriture. Et ¢’est grace a elle

que le nom du pére est devenu célébre.

Dans Sido, comme on 1’a vu, Colette se construit comme 1’héritiére du pére et
porteuse de son désir. En effet, elle poursuit le chemin de gloire qu’imaginairement le
pére avait tracé a la mere, et elle I’actualise puisqu’elle glorifie et immortalise Sido
dans ses écrits. Son acquisition du nom de Colette marque et symbolise cette
acceptation de I’héritage paternel. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est que 1I’héritiere
du peére et elle prend soin de se démarquer de lui. La fin du chapitre ‘Le Capitaine’ se
termine en apothéose sur la révélation que le pére ne pouvait pas écrire. Cette image
submerge tout le reste. Mais comme dans le cas de Willy, Colette n’a-t-elle pas

exagéré I’impotence scripturale du Capitaine? En fait, le pere, ancien Saint-Cyrien, a

25 Nicole Ward-Jouve (op. cit.) signale que Colette veut dire “petite colline’ qu’elle
entraine vers ‘Little Phallus’ (36). Coincidence qu’elle se marie a Henry Gauthier-

Villars, dit Willy...
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au moins laissé une publication mathématique.?® Il écrivait des textes courts et des
poémes.?’ Ailleurs dans son ceuvre, Colette lui reconnait ‘des lambeaux de
versification facile, brillants de banalité’.?® Dans Sido, elle raconte, dans une scéne
‘d’Edipe inversé’, comment des I’age de dix ans, Gabri est consultée par le pere pour
juger ses écrits.?® Malgré les reproches (‘Toujours trop d’adjectifs!” (S, 775)) que
formule I’enfant, le pere est alors vu comme pouvant écrire. Méme, Colette a parlé de
la facilité qu’avait son pere a créer: ‘Vers et prose s’échappaient de sa main, du
cerveau de mon pére [...]. Il enfantait en chantant’.*° Elle a avoué:

Je vous ai confié que je n’avais jamais écrit de vers. Mais quelle vigilance

il m’a fallu pour m’en empécher: D’autant plus que mon pere, qui était de

Toulon, fleurissait tout naturellement en poémes, en rimes fastueuses, en

strophes éventées par le grand souffle méridional. Comment vous dire?

Mon pére faisait des vers comme... comme Victor Hugo.%

Cette facilité, elle la contraste a sa propre difficulté a écrire. Il faut dire que

curieusement, Colette, malgré son amour pour les instruments de I’écriture et les

26 Prokhoris mentionne une note sur quelques formules de trigonométrie et sur le
quadrilatere sphérique inscrit, op.cit., 42.

27 Plusieurs des poémes et textes du pére sont reproduits dans Dubus Vaillant, op. cit.,
173-84.

28 <Gite d’écrivain’ in Derniers écrits ((Euvres complétes, édition du Centenaire,
Paris: Flammarion, 1973, x1v), 61.

29 Kristeva, op.cit., 257.

30 <Confession’, Journal littéraire (n° 1, 26 avril 1924), cité dans Pichois, op. cit., 385.

31 Conférence du 10 décembre 1937, citée par Dubus Vaillant, op. cit., 160.
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milliers de pages qu’elle a noircies, affirme n’avoir jamais souhaité, enfant ou
adolescente, écrire: ‘dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire’, et
qu’écrire est souvent présenté comme une activité qui lui est pénible et qu’elle n’est

jamais s(ire de mener a bien.%?

Incapacité d’écrire ou écriture trop facile du pére, d’un extréme a I’autre,
Colette se démarque ainsi de lui, et elle le fait aussi en se tournant vers sa mere, en
insistant que c’est de celle-ci qu’elle tient sa capacité a écrire.®® Non seulement la
meére pouvait écrire n’importe ou, avec n’importe quoi, mais sa fille reconnait en elle
un véritable écrivain. D’ailleurs, dans La Naissance du jour, elle voit dans les signes,
les volutes et les quelques mots que sa mére mourante lui envoie dans sa derniére
lettre, un ‘alphabet nouveau’ (651). Dans ce texte, elle montre bien son double
héritage dans la main qui écrit: ‘Deux ongles jolis, cadeau de ma mere — trois pas trés

beau, souvenir de mon pere’ (595).

Par I’écriture, Colette répare non seulement le défaut de I’amour identificatoire
et cedipien dont elle a souffert dans sa jeunesse, mais aussi elle revient de sa recherche
de I’amour idéal en la personne de Willy. Elle parvient a se construire comme
I’héritiere certes de la mere, mais aussi du pére. Elle échappe ainsi a 1’assimilation
faite par la théorie freudienne entre femme, passivité, objet et non sujet du désir
(Benjamin, Les Liens de [’amour, 91), et elle atteint a cet ‘hermaphrodisme mental>3*

qui est certainement a la source de sa puissance créatrice.

32 Colette, ‘La chaufferette’ dans Journal a rebours, 61.
3311 suffit de lire les lettres de la mére de Colette pour reconnaitre son talent.

% Colette, Le Pur et /’Impur, 111, p. 903.
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Sans dard, sans blessure (le regard insuffisant du pere, la préférence de la mere
pour le[s] fils, les souffrances imposées par Willy), y aurait-il eu écriture? C’est
quand Colette, poussée par la curiosité, s’est fait piquer par I’hyménoptere qu’elle a
acquis une ‘curieuse petite déformation, sur I’os d’une phalangine’ (S, 785). N’est-ce

pas la déformation souvent causee par la tenue d’un stylo chez les écrivains...

Colette fait ce que son pere n’est pas arrivé a faire, et en son nom. Elle a dit:
‘C’est lui qui voulait faire jour, et revivre quand je commengais obscurément,

d’écrire’.* En écrivant toute sa vie, Colette donna le jour au Capitaine.

3 Cité dans Discours de M™ Francoise Mallet-Joris pour le centenaire de Colette
(Bulletin de ’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, 1973, tome
LI, n® 3-4, Bruxelles, Palais des Académies

<http://www.arllfb.be/bulletin/bulletinsnumerises/bulletin 1973 li 03 04.pdf>, 159

[consulté le 26.07.2017])
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