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SIMONE DE BEAUVOIR ET SON PERE: UN « AMOUR DE TETE »! DECU
Resumé:

Cet article analyse en detail comment, principalement dans Mémoires d’une jeune fille
rangée, mais aussi dans d’autres textes autobiographiques, Simone de Beauvoir
construit la relation a son pére pour élaborer sa propre « belle histoire », quitte a
simplifier le portrait de son pére et a ignorer I’influence qu’il a pu avoir sur son
parcours d’intellectuelle, de femme et de théoricienne féministe. Beauvoir, qui se
flattait d’unir « un cceur de femme, un cerveau d’homme » se conduit a la fois en fille

bafouée dans son amour pour son pére et en fils rival de ce dernier.

Mots-clés: Simone de Beauvoir, fille, pére, Mémoires d’une jeune fille rangée,

autobiographie.

Peu de femmes ont d0 autant réfléchir et écrire sur leur propre vie que Simone de
Beauvoir qui a consacré gquatre volumes a I’analyse et au récit de sa personne, et a
publié deux autres récits la touchant de pres, Une mort trés douce et La Cérémonie
des Adieux, ainsi que les Cahiers de jeunesse 1926-1930, sans compter sa
volumineuse correspondance?. Dans cette masse autobiographique, Mémoires d’une
jeune fille rangée occupe une place privilégiée puisque c’est dans ce volume, ainsi
qu’au début de Tout compte fait, qu’elle traite de son enfance, or on sait que Beauvoir
a insisté sur I’importance de la petite enfance sur le développement d’une vie®.

Le pére est un des personnages dominants de Mémoires. Beauvoir a construit ce
texte comme une démonstration: en particulier, elle y analyse comment le pére a, par
son réle de représentant de la bourgeoisie, ses échecs financiers et la non

reconnaissance de sa fille a I’adolescence, aiguillonné, en partie contre son grés a lui,



celle-ci vers sa vocation d’intellectuelle et d’écrivaine. La démonstration est
convaincante, le cas exemplaire. Sans renier les analyses que présente Beauvoir de
son pere, faut-il pour autant les accepter sans nuances? En 1929, a la fin des
Mémoires, a-t-elle vraiment rompu avec son passé comme elle le clame? L absence
quasi-totale du pere dans le reste de son ceuvre autobiographique signifie-t-elle que
Beauvoir s’est vraiment détachée de I’emprise paternelle? Est-elle aussi sincere
qu’elle I’affirme en ce qui concerne ce qu’elle a hérite du pére? Ou la femme au

« cerveau d’homme » (MJFR, p. 413) cherche-t-elle, tel un fils, a tuer le pere?

Dans Memoires, Beauvoir brosse le portrait de son pére, Georges Bertrand de
Beauvoir (1878-1941). Issu d’une famille bourgeoise aisée, il fut un excellent éleve
au collége Stanislas; il compensait sa faiblesse physique et son dégo(t des activités
sportives par sa passion pour la lecture. 1l brillait aussi pour plaire a sa mere, et quand
celle-ci mourut, alors qu’il n’avait que treize ans, il n’excella plus que dans ses
matieres préférées: la littérature et le latin. Sa véritable passion était le théatre, mais
les conventions sociales I’empéchant d’assouvir son penchant, il se rabattit sur une
orientation qui certes fait appel a des qualités d’acteur mais qui est respectable: des
études de droit. Comme il ne compléta pas sa thése, il ne put exercer en tant
gu’avocat, mais seulement comme secrétaire d’avocat. Beauvoir explique que son
pére avait des aspirations aristocratiques au-dessus de sa classe et de ses moyens. Son
charme, son intelligence et son éloquence lui permettaient un temps de faire illusion,
mais sans qu’il soit vraiment accepte par I’aristocratie. Ses idées étaient de droite: il
était sexiste, antifeministe, raciste, antidreyfusard, anti-intellectuel, nationaliste,
royaliste. Contrairement a la mére de Beauvoir qui était une fervente catholique, il

était athée. Ce n’est evidemment que rétrospectivement que Beauvoir peut catégoriser



ainsi les idees de son pere. D’abord, comme tout jeune enfant, elle est préte a accepter
les valeurs paternelles.

Le portrait de son pére, que ce soit celui qu’elle brosse en 58 ou en 72, répond a
un besoin: il doit étre percu comme le représentant d’une classe, la bourgeoisie,
qu’elle a non seulement quittée, mais qu’elle execre. Voici comment elle introduit sa

propre naissance dans Tout compte fait:

En se mariant, elle a vingt ans, lui a trente ans, en ayant un an plus tard un enfant,
deux jeunes bourgeois se conformaient aux mceurs de leur milieu et de leur temps.

L’étre de cet enfant était d’avance donne: francais, bourgeois, catholique. (p. 14)

De méme dans Une mort tres douce, se remémorant les derniéres paroles de son pére,
elle remarque: « Mon pére coincidait exactement avec son personnage social: sa
classe et lui-méme parlaient par sa bouche d’une seule voix. » (p. 161).

Dans Mémoires, elle montre comment, graduellement, au contact des pensées
d’autres personnes, a la suite de ses lectures et réflexions et expériences personnelles,
elle a pris sa distance d’avec les idées paternelles. A I’adolescence, au doute sur
I’infaillibilité des positions paternelles succedent la certitude de leur faillibilité et
I’opposition. Beauvoir se met a exécrer la bourgeoisie, et son pere étant le principal
porte-parole de I’idéologie bourgeoise, elle se révolte contre ses valeurs. Tres t6t le
pere comprend que sa fille va « trahir [s]a classe » et est en train de passer « dans le
camp ennemi » (p. 247) en devenant une intellectuelle. Pére et fille s’affrontent par
auteurs interposés: alors que le pere encourage sa fille a lire Anatole France et
Maupassant, pour lesquels elle n’éprouve que dégodt, il condamne ses auteurs a elle.

Il a le culte de la famille; elle boude les réunions familiales, attaque le mariage



bourgeois et désapprouve I’attitude du pére envers les femmes. Les hostilités entre la
jeune fille et ses parents sont ouvertes, et elle se rappelle: « il ne cherchait méme plus
a me convaincre, mais seulement a me prendre en faute » (p. 266). Finalement, une
fois que Simone réussit I’agrégation et quitte I’appartement familial, ses parents

« avaient perdu sur [elle] toute emprise » (FA, p. 23)*.

L’hostilité ouverte avec le pere, leur affrontement a certes ses racines dans des
prises de position morales, politiques et sociales totalement différentes, mais elle
s’explique aussi par un manque de reconnaissance par le pere de sa fille a un moment
crucial du développement psychique et physique de cette derniere. Beauvoir raconte
une histoire entre un pére et une fille qui pourrait servir de cas dans un manuel de

psychanalyse tant il est classique. Voici comment elle I’analyse:

Je crois que j’ai eu une enfance, une adolescence absolument classiques, avec la
fixation sur la mere, d’abord, toute petite; avec ensuite, tres nettement, un complexe
d’Edipe et une fixation sur le pére, accompagnée d’une grande jalousie par rapport a

la mere. (FJ, p. 253)

Elle résiste d’ailleurs, me semble-t-il avec raison, a I’interprétation que tente de lui
imposer Jeanson et selon laquelle elle n’aurait pas vécu un Edipe classique®.
Genevieve Shepherd, par contre, abonde dans le sens de Beauvoir: « Beauvoir’s own
interpretation of her life story in many ways mirrors the psychonalyst’s fairy tale »°.
Et en effet, dans Mémoires, Beauvoir décrit une petite fille qui passe par les différents
stades du développement psychique « normal »’. D’abord elle est confiée a des mains
féminines, celles de sa nourrice et de sa mere, et ce sont les décisions de cette derniére

qui dominent sa vie. Elle dit de son pére qu’elle « le voyai[t] peu » (p. 11), et qu’a



I’époque il « n’avait pas dans [sa] vie de rdle bien défini » (p. 11). Elle parvient a
attirer son attention a partir du moment ou elle va a I’école: il s’intéresse alors a ses
succes, ses progres (p. 36). Le pere se met a surveiller son orthographe, il entretient
avec elle des conversations intellectuelles, lui fait des lectures, lui conseille des livres.
Typiquement, son pére est la personne la plus stimulante de son entourage. Il lui
apparait « drole », « intéressant », « brillant » (p. 36). Comme la jeune Colette,
Simone convoite les fournitures de bureau de son pere qu’elle n’a pas le droit de
toucher®. Petite, elle est « subjuguée » par ce pére (p. 51), puis elle apprend « a
I’admirer plus sérieusement » (p. 51). Elle remarque: « je m’émerveillai de sa culture,
de son intelligence, de son infaillible bon sens » (p. 51). Avec lui, elle se hisse dans
une « sphere limpide » (p. 52), ou elle n’est « pour lui ni un corps, ni une &me, Mais
un esprit » (p. 52). Elle ajoute: « Quand je retombais au niveau ordinaire, c’est de
maman que je dépendais; papa lui avait abandonné sans réserve le soin de veiller sur
ma vie organique, et de diriger ma formation morale. » (p. 52). Sa famille correspond
tout a fait a la famille bourgeoise traditionnelle avec une nette distribution des roles
sexués entre le pere, tourné vers le monde extérieur, stimulant, intellectuel, et la mere,
enfermée dans la sphere domestique et morale, étouffante, et maintenue dans les soins
du corps.

Le pére est donc celui qui permet a Simone de s’élever au-dessus de sa
condition ordinaire, celui grace a qui elle commence a exister par ses pensées. On
peut deceler dans ses sentiments un amour identificatoire pour le pere: elle veut briller
intellectuellement autant que lui. Comme le note Benjamin: « we can often observe
the creation of a fantasy father-hero who is able to represent the link to the exciting
outside and assume the role of standing for freedom, separation, and desire »°.

Benjamin montre bien les effets négatifs d’une société patriarcale pour les jeunes



filles, qui dans une telle organisation sociale ne peuvent devenir sujet désirant qu’en
s’identifiant au pére, le seul qui puisse négocier leur passage de I’état de dépendance a
la mere a I’indépendance dans le monde. Le probléme est que « I’identification au
pére en tant que sujet désirant apparaitra comme du vol, ou frauduleuse; bien plus,
elle entre en conflit avec la figure culturelle de la femme en tant qu’objet sexuel, et
avec I’identification de la petite fille a la mére »°. En effet, & cause de la répartition
des réles sexuels dans une societé patriarcale, la petite fille doit sortir de ce complexe
de masculinité pour développer un amour passif pour le pére, vouloir se faire désirer
en tant qu’objet. Il semble que la jeune Simone négocie ce passage dans sa petite
enfance et qu’elle développe un amour hétérosexuel pour son pére'. Elle raconte
comment en grandissant ses « sentiments pour [s]on pere s’exaltérent » (p. 98). Elle
est transportée quand son pere I’emmeéne au théatre. Ce « téte-a-téte avec [s]on pére »
lui donne I’impression « qu’il n’appartenait qu’a [elle] » (p. 98). Elle avoue I’aimer

« avec romantisme » (p. 99). Elle se sent a I’age de onze ans « presque en couple avec
[s]on pére » (FJ, p. 255). En accord avec le schéma du complexe d’Edipe chez la
fille, elle développe parallélement des sentiments hostiles envers sa mere, et surtout
une grande jalousie envers elle'?. Elle avoue: « Ma véritable rivale, c’était ma mére. »
(p. 149). Or les parents de la petite Simone sont encore trés unis. Bien que Beauvoir
soit discrete dans Mémoires, elle mentionne que dans le nouvel appartement elle peut
entendre son pere ronfler quand elle est couchée, et que cette « promiscuité » (p. 138)
la génait, au point qu’elle se mit a avoir des cauchemars. Mais étaient-ce bien les
ronflements du pere qui la traumatiserent ? Bair rapporte que Beauvoir lui a dit: « |
think they continued to fuck for a long time. When | was home my sister and | lived
in a room right next to theirs and heard them from time to time. », et Bair précise:

« During the six years of my interviews and conversations with SdB, this was the only



time she used this expletive. »'3. La prise de conscience que ses parents avaient des
rapports sexuels a di étre d’autant plus perturbatrice qu’elle souhaitait avoir son pere
pour elle seule. Dans Le Deuxieme Sexe, Beauvoir insiste sur le choc que constitue
pour les jeunes filles la découverte des relations sexuelles entre leurs parents, or elle
s’est souvent servi de son propre cas pour écrire cet essai'*. Non seulement les parents
sont encore unis par un lien physique, mais le pére est solidaire de la mere dans toutes
ses decisions qui concernent ses filles, méme s’il ne les approuve peut-étre pas
intérieurement. Dans ce domaine, les décisions de la mére sont irréversibles. S’il était
frustrant, le lien tres fort qui unissait alors les parents permettait certainement a la
jeune Simone de s’adonner en toute confiance a son amour pour le pére. L expulsion
du paradis n’en fut que plus brutale.

La chute a lieu a I’adolescence, période pendant laquelle I’esprit est forcé de se
rappeler qu’il est attaché a un corps, et a un corps que Beauvoir pergoit comme
malade: en effet, elle voit le corps féminin adulte comme sujet a des gonflements (les
seins, le ventre ballonne des femmes enceintes, méme son fantasme d’agrandissement
des vessies des femmes adultes)®®. Avec ses seins bourgeonnants, ses régles, il lui
devient difficile de s’éprouver comme simple esprit. Le pire cependant est le
changement dans le regard paternel; elle craint qu’il ne se mette a la considérer
« comme un organisme » (p. 141).

Le regard du pére sur sa jeune fille adolescente est crucial comme I’explique
Didier Lauru: « La jeune fille a besoin d’étre reconnue par son pere en tant que
femme pour étre rassurée sur sa capacité a plaire et a se faire aimer. »'°. Cette analyse
est corroborée par Alain Braconnier dans Les Filles et les Péeres et aussi par Frangoise
Hurstel qui explique que le pere exerce « une fonction du regard sur le corps et la

féminité naissante de la fille »'’. Ainsi,



sous I’ceil du pere, et se voyant vue « autrement », la fille « réalise » (c’est-a-dire fait
prendre réalité) son corps qui prend alors valeur imaginaire de « corps féminin » et de
signification phallique, c’est-a-dire un objet capable d’éveiller le désir chez I’ Autre

masculin.!®

Le pére doit aider sa fille a accepter sa féminité en lui faisant comprendre qu’elle est
une jeune fille séduisante qui ne lui est pas destinée. Dans Le Deuxiéme Sexe,

Beauvoir souligne bien le réle vital du pere a I’adolescence de sa fille:

Si le péere manifeste de la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence
magnifiquement justifiée; [...] elle est comblée et divinisée. [...] Si cet amour lui est
refusé, elle peut se sentir a jamais coupable et condamnée; ou elle peut chercher
ailleurs une valorisation de soi et devenir indifférente a son pere ou méme hostile. (I1,

p. 40).

Or, au lieu d’aider sa fille a traverser I’age ingrat, Georges de Beauvoir se met a faire
des remarques sur son acné, ses manieres gauches, ses tics. Comme le note Bair,
Simone a été profondément blessée que son pére la trouvat laide et le lui dit*°. Lors
d’un entretien Beauvoir acquiesce a I’analyse de sa sceur qui trouve que leur pere
avait été « tres brutal » avec Simone et elle renchérit: « Je pense que la chose qui
n’allait pas, c’était précisément la brutalité de Papa; il me disait toute la journee
‘comme tu es laide’. »%°. Le pére se met & passer plus de temps avec Héléne, « qui
restait une jolie enfant » (MJFR, p. 149), ce qui déclenche la jalousie de Simone, qui

ne comprend pas pourquoi le pere ne I’apprecie plus alors qu’elle travaille si bien et



s’est engagée a fond dans la voie qu’il a tracee. En effet, les affaires du pere allant
mal, il a prépareé ses filles a la nécessité pour elles de travailler: « vous ne vous
marierez pas [...]. Vous n’avez pas de dot, il faudra travailler » (MJFR, p. 145). De
méme, par prudence, le pére oriente sa fille ainée vers le fonctionnariat (tandis qu’il
hait les fonctionnaires). Alors que Simone suit a merveille les dictats du pére, celui-ci
lui préfere des jeunes filles plus gracieuses ; elle est désorientée et blessée par sa
réaction. Certes, Beauvoir adulte, qui rédige ses mémoires, supplée I’explication
manquante: sa fille est percue par son pére comme la « vivante incarnation de son
échec » (MJFR, pp. 245-6). A ses yeux, en choisissant le professorat, non seulement
Simone trahit sa classe, mais elle renie son sexe (MJFR, p. 247). Il faut dire que la
societe francaise du début du vingtieme siécle est empreinte de préjugés contre les
femmes qui prennent leurs études sérieusement et se destinent au professorat. Isabelle
Grellet et Caroline Kruse décrivent ce contexte social et montrent en particulier
I’influence qu’a pu avoir le roman de Colette Yver, Les Cervelines qui « mett[ait] en
garde les jeunes filles contre les séductions intellectuelles », car a étudier elles
risquaient de se dessécher, de s’étioler et de devenir incapables d’aimer 2. La jeune
Simone n’a pas assez de recul pour comprendre que le discours du pére ne correspond
pas a ses aspirations profondes pour sa fille, et qu’en suivant a la lettre ses
recommandations, elle se I’aliene. La condamnation du pére est d’autant plus pénible
pour la jeune fille qu’elle avait espéré que son pére la soutiendrait dans cette voie
ardue qui allait a I’encontre des bienséances sociales??. Un autre facteur a
certainement joué. Le regard que portait son pére sur la jeune Simone a changé du
tout au tout a partir du moment ou elle a développé un corps de femme. Le pere ne

pouvait plus alors la considérer comme un étre asexuel, un pur esprit: il s’est trouvé



confronté a une femme, or pour lui une femme, si elle doit étre éduquée, est avant tout
un objet sexuel, qui doit étre physiquement plaisant.

Beauvoir se sent abandonnée, « lachée » est le mot qu’elle utilise (FJ, p. 253), et
de la méme fagon qu’elle va s’opposer aux valeurs bourgeoises du pere, elle va se
détourner de lui en tant qu’objet de son amour. Si Alex Hughes a raison, il est
possible que Beauvoir en veuille a son pere inconsciemment pour une autre raison. En
effet, Hughes montre comment la mere de Beauvoir est percue comme « a
subjugatory, invasive entity » qui menace sa fille d’absorption?. Et analysant
comment Simone a recours a des doubles pour tenter de se protéger, elle note:

« Beauvoir’s biological father has curiously little to do with the trajectory | am
outlining »?*. C’est normalement le réle du pére de séparer I’enfant de sa mére, et
donc d’encourager son développement autonome. Braconnier note cette fonction « de
tiers séparateur de la mére » qui protégerait de bébé d’une confrontation continue ou
trop intense avec la mére?®. Benjamin aussi souligne que « Current reinterpretations of
penis envy have emphasized the girl’s need to identify with the father as a figure of
separation from the preoedipal mother. »%. Or il semble que Georges de Beauvoir
n’ait guere joué son réle, mais Beauvoir n’a-t-elle pas — consciemment ou non —
aggrave son incompeétence de pere? En effet dans Mémoires et Une mort tres douce,
elle conte une anecdote qui se veut révelatrice du peu d’autorité qu’avait le pere dans
la vie des fillettes et sur sa femme, et qu’elle considére importante puisqu’elle la
mentionne au moins deux fois: le pére avait eu I’idée d’offrir a ses filles des
bicyclettes, or la mere s’est opposée a la suggestion paternelle, et c’est elle qui a
gagné. Cependant, dans Souvenirs, Helene de Beauvoir, qui est loin d’excuser le pére
de ses fautes, se rappelle I’événement differemment: les deux fillettes se seraient

liguées avec la mere contre le pére pour préserver leur image de petites filles modéles.
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Que s’est-il réellement passé? En tout cas, dans la version de Beauvoir, la scene fait
ressortir la démission du pere qui I’a littéralement abandonnée a la tyrannie de la
meére.

Simone finit par se détacher de ses parents, que souvent elle amalgame en un
« ils » indifférencié contre lequel elle s’insurge, méme si ces conflits lui en coltent
encore. En accord avec son principe qui est de ne plus s’intéresser a ce qu’elle ne peut
pas obtenir, Simone va tirer un trait sur son pere, sa personne et ses valeurs. Benjamin
a bien expliqué ce phénomene : la fille, dégue par la non-reconnaissance du pere, va
se tourner vers le phallus, et poursuivre des activités valorisantes, comme
I’investissement intellectuel. En effet, si les filles cherchent souvent dans le pére « a
different object in whom to recognize their independence. [...] when this father is
unavailable, envy of the penis expresses the girl’s longing for him »?’. Simone
s’engage a fonds dans ses études ou elle brille. Incapable d’étre valorisée aux yeux du
pére en tant que fille, elle abandonne toute tentative de lui plaire et se bat sur son
terrain & lui: la culture, I’intellect, la littérature. A partir de ce moment, on pourrait
dire que Simone se conduit plus comme un fils, en rapport de rivalité avec son pére, et
qui a besoin de le détruire pour affirmer son autonomie.

Bien qu’elle ne le dise pas, il me semble que le détachement du pére est facilite
d’abord par sa relation avec Jacques, son cousin et premier amour. Comme le peére, il
la subjugue au debut par sa culture, sa connaissance de la littérature d’avant-garde, ses
sorties nocturnes dans les bars. Simone développe dans Cahiers de jeunesse les
attraits de Jacques d’autant plus facilement qu’il est absent. Son « prince charmant »
devait étre un homme qui la « subjuguerait par son intelligence, sa culture, son
autorité » (MJFR, p. 201) — comme son pere I’avait fait... Elle confie a Jeanson : « le

mari que j’épouserais, je voulais qu’il ressemble a mon pere » (FJ, p. 254). Comme
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beaucoup de femmes qui ont souffert d’un manque de pére, Simone cherche dans son
amant, quitte a I’idéaliser, la possibilité d’obtenir une identification pére-fille qui leur
permette de se sentir reconnue en tant que sujet. Selon Benjamin, ce mécanisme
provient de la non reconnaissance par le pére de sa fille, qui la pousse vers une

« idealization of the phallus » et encourage « adult women’s fantasies about loving
men who represent their ideal »%8. Quand Jacques revient, et que Simone est
confrontée a sa décevante realité, Sartre est déja en place pour prendre la reléve, et lui
aussi peut étre vu comme un substitut du pére bien gu’elle s’en défende jusqu’a un
certain point: a son « Je ne crois pas du tout que j’aie cherché en lui un succédané de
mon pére », Beauvoir ajoute « Cependant, I’idée que je me faisais de notre couple fut
indirectement influencée par les sentiments que j’avais portés a mon pére. » (MJFR,
p. 202). A partir du moment ot Simone est prise en main par Sartre (MJFR, p. 473),
elle peut se distancier du pére (et de la mére aussi)?.

Le pére disparait alors pour ainsi dire de ses écrits et de sa vie. Dans Une mort
tres douce, elle dit comment son pére « apparaissait tres rarement et d’une maniere
anodine » (p. 159) dans ses réves. Dans La Force de I’age, le déclin, I’agonie et la
mort du pére sont traités en un paragraphe dans un livre de presque sept cents pages.
Elle mentionne son admiration mélée de surprise pour le sang-froid et réalisme du
pére devant la mort, ainsi que son refus de la présence d’un prétre, mais elle fait
preuve d’une grande froideur: « J’assistai a son agonie, a ce dur travail vivant par
lequel la vie s’abolit, m’essayant vainement a capter le mystere de ce départ vers nulle
part. » (FA, p. 560). Dans Une mort tres douce, elle se souvient: « Quand mon pere
est mort, je n’ai pas versé un pleur. » (pp. 46—7). Par contraste, sa sceur se rappelle
avec beaucoup plus d’émotion de la « mort particuliérement triste » du pere dans

Souvenirs. Cette mort, contrairement a celles de sa mere ou de Sartre, ne semble avoir
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eu aucune répercussion sur Simone. Pourtant, Beauvoir a confié a Bair que son pére
« was the most important parent, the one who had the most influence, who meant the
most to [her] »*°.

Dans Une mort trés douce, Beauvoir semble vouloir continuer a régler son
compte avec son pere, dans le sens ou chaque fois qu’elle le mentionne, c’est pour
rappeler un de ses traits de caractéere déplaisant: son hypocondrie, sa mauvaise
humeur (p. 22), son égoisme (p. 25), ses infidélités, sa méchanceté et son avarice vis-
a-vis de Poupette en particulier (p. 62). Elle semble méme lui reprocher d’avoir
comblé sexuellement sa femme pendant dix ans (p. 51). Elle ne cache pas que le pére
visitait des prostituées, fait qu’elle avait tu dans Mémoires, peut-étre, comme se le
demande Ursula Tidd, pour épargner sa mére encore vivante a I’époque3. Beauvoir a
certainement purgé tout sentiment positif qui pouvait I’attacher a son pére, dans un
geste qui ressemble a la fois a celui d’une déception amoureuse et a celui du fils

toujours un peu meurtrier du peére.

Anne Strasser note que ce qui est intéressant dans I’autobiographie, ce sont les
déformations inévitables qui y figurent car elles renseignent sur le rapport que
I’autobiographe entretient avec son passe et sur I’image qu’elle a voulu laisser
d’elle®2. Pour mieux comprendre le portrait paternel que peint Beauvoir dans ses écrits
autobiographiques, il faut revenir sur ses intentions. Dans Castor de guerre, Daniéle
Sallenave explique comment « les Mémoires de Simone de Beauvoir sont le résultat
d’une entreprise concertée, et accomplie sans faiblesse », que son but est de

« conquérir la nécessité sur la contingence » 3. Pour ce faire, Beauvoir identifie « la
ligne générale de [sa] vie » (TCF, p. 44), quitte a simplifier et reécrire le passé. En

rédigeant Mémoires elle est fidele a la promesse qu’elle s’était faite dans son enfance:
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« Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et a mesure que je me la
raconterais. » (p. 234), se promettant: « adulte, je reprendrais en main mon enfance et
j’en ferais un chef-d’ceuvre sans faille » (MJFR, p. 79). Beauvoir, telle Sartre dans Les
Mots, propose une lecture a rebours de sa jeunesse. Alors que dans Mémoires elle met
la démonstration en place, dans Tout compte fait, le récit maintenant bien r6dé
acquiert le cote caricatural des films passés en acceléré. Le portrait de son pere fait
partie de sa démonstration, mais ce faisant, que sacrifie-t-elle?

Beauvoir a soutenu qu’elle avait « raconté sans rien omettre [sJon enfance, [s]a
jeunesse » (FA, p. 13). Or on a déja vu que ce n’était pas le cas, puisqu’elle a
soigneusement omis les infidélités paternelles de son récit. Ensuite, il y a la question
de la sincérité, a laquelle, selon Jane Heath, Beauvoir fait constamment appel®*, mais
on peut émettre des doutes a ce sujet, ne serait-ce qu’en se penchant sur la fagon dont
Beauvoir parle de sa toute petite enfance. Dans Memoires, celle-ci est présentée
comme heureuse, mais avec des nuances, telles sa jalousie envers Poupette, les crises
furieuses qui la terrassaient (p. 17), et son déni de I’existence de conflits entre les gens
qu’elle aimait. Elle se crée méme, jusqu’a un certain point, une deuxiéme naissance,
qui a lieu dans le cabinet du pére, « dans la niche creusée sous le bureau » (p. 10),
dans le rouge, le noir et le chaud des tapisseries et meubles sombres. Est-ce sa facon
de tenter d’échapper a I’emprise maternelle écrasante, et de se présenter telle Athéna,
jaillie directement de la téte de Zeus, ou de contrer le manque d’un pere trop absent?
Dans Tout compte fait, ces nuances ont disparu: son enfance est heureuse (p. 15), elle
ne souffre aucunement de jalousie envers Heélene, les conflits entre les parents sont
minimises et les crises sont interprétées dans un sens positif. En fait, tout probleme a
disparu jusqu’a I’adolescence (p. 19). A Jeanson, elle peindra le méme tableau, d’une

« toute petite enfance — qui avait été tres équilibrée, et tres trés heureuse,
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certainement » (FJ, p. 251). Beauvoir renforce la « belle histoire », quitte a réécrire
son enfance.

Il est un autre aspect de sa vie que Beauvoir semble avoir embelli: son
acceptation de son étre femme. Dans Mémoires, elle affirme n’avoir pas regrette,
enfant, étre née de sexe féminin: « je ne déplorais pas d’étre une fille. [...] je ne
voyais nulle raison positive de m’estimer mal lotie » (pp. 76-7). Dans Tout compte
fait, elle souligne la fierté de sa mere « d’avoir réussi un premier enfant » (pp. 14-5) et
insinue juste que si le deuxieme enfant de ses parents avait été un garcgon, elle « en
aurai[t] plutdt pati » (p. 18). Elle insiste par contre sur la déception de ses parents —
réduit a un « on » — devant le sexe de Poupette: « on regrettait qu’elle ne fit pas un
garcon » (p. 15). Etant donné I’organisation trés patriarcale de sa famille, il est peu
probable que le sexe de Simone ait ravi sa famille, et on peut se demander si la
déception ressentie par ses parents a la naissance de Poupette n’a pas aussi augure sa
propre naissance, point qu’elle n’envisage a aucun moment. Certes, derriere le
contentement naif de la jeune Simone dans Mémoires, on peut voir se profiler en
filigrane I’amertume de I’écrivaine du Deuxiéme Sexe, pleinement consciente des
contraintes imposées, du fait de son sexe, a son jeune moi. Ainsi, en faisant précéder
« je ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité » (p. 77) de « je n’imputai
qu’a mon age les contraintes qu’on m’infligeait » (p. 77), elle souligne les limites de
I’analyse de la fillette. Et quand Beauvoir affirme ensuite: « toute mon imagination
s’employait a anticiper mon destin de femme », elle a I’honnéteté de préciser: « Ce
destin, je I’laccommodais a ma maniere. » (p. 77), or cet accommodement s’apparente
plutdt a une négation du destin féminin tel qu’il était envisagé a I’époque, surtout
qu’elle refusait la maternité. En réalité Simone est fiére du fait que son pére en

particulier dise: « Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » (p. 169)%®.
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Dans les Cahiers de jeunesse elle s’enorgueillit de sa double appartenance au monde
des hommes et a celui des femmes, de méme que dans Mémoires, elle se flatte d’unir
« un cceur de femme, un cerveau d’homme » (p. 413). Elle ne semble pas se rendre
compte qu’elle fonctionnait comme femme alibi et qu’elle devait sacrifier une part de
sa feminité, dans sa relation avec Sartre en particulier. L’auteure des Mémoires, qui a
pourtant déja ecrit Le Deuxieme Sexe, ne semble guére vouloir prendre en compte son
ambivalence envers son sexe, qu’elle n’est préte a accepter que si elle en nie la
dimension organique et la possibilité d’étre mere. Or cette ambivalence, il est
probable qu’elle soit en partie née de I’attitude de son pére envers elle a I’adolescence
et des répercussions négatives qu’a pu avoir son identification masculine.

Dans le premier volume de son autobiographie, Beauvoir nous présente donc un
conte ou elle montre comment elle est sortie victorieuse et libre de la condition dans
laquelle elle était née. Dans son schéma, elle doit laisser derriere elle ses parents et les
valeurs dont ils sont porteurs. Il me semble cependant qu’elle s’est convaincue un peu
trop facilement qu’elle avait refermé la porte sur sa jeunesse et qu’en fait elle a
continue a subir I’influence de son pere bien apres qu’elle se fut détachée de lui.
D’aprées Shepherd, les fictions de Beauvoir sont le lieu ou ressurgissent toutes les
émotions réprimées, et en particulier sa relation au pere: « repressed desire for union
with the father [...] recur[s] constantly throughout her seven fictional works in a
thematic return of her own repressed fears and desires *® ». Mais les séquelles de la
relation au pére sont visibles ailleurs. En ce qui concerne son développement en tant
que femme, Beauvoir n’a pu que patir de I’absence de soins paternels dans sa petite
enfance, et de la désincarnation des liens au pere pendant son enfance. Elle décrit leur
relation comme étant dénuée de contact physique: « mon pere était trés distant de

nous », et « je ne me rappelle pas m’étre jamais assise sur les genoux de mon pere: je
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I’embrassais peut-étre, comme ¢a, sur la joue; mais ¢a ne prenait jamais I’allure d’une
étreinte, non, vraiment, pas du tout... » (FJ, p. 254). Surtout, elle a souffert du rejet
par son pere de son corps de femme. Est-il surprenant qu’elle ait développé une
conception cérébrale de I’amour, qui « n’intéressait guére le corps » (MJFR, p. 230),
et qu’elle ait toujours exprime une méfiance vis-a-vis de celui-ci? En préférant Sartre
a Jacques, puis a Algren, n’a-t-elle pas assuré que le compagnonnage intellectuel
I’emporterait sur un amour physique, passionnel, dans lequel elle et sa future ceuvre
auraient pu se perdre®’ ?

Tres souvent elle a commenteé sur la chance qu’elle a eue que ses parents se
soient reparti des roles différents dans son éducation: « elle représentait le coté
contingent, en méme temps que la dimension morale et religieuse d’ailleurs; il
représentait, lui, le c6té intellectuel et I’ouverture sur le monde » (FJ, p. 256). Selon
elle, les contradictions auxquelles elle était ainsi exposee lui auraient en fait permis de
s’élever au-dessus des deux sphéres d’influence paternelle et maternelle. Ainsi elle
aurait réussi a s’extraire de la foi maternelle grace en partie a I’athéisme de son pére.
Cette interprétation de son éducation dichotomique est volontairement optimiste, car
on pourrait arguer au contraire, que cette polarisation sexuelle est a I’origine des
dichotomies qui traversent I’ceuvre de Beauvoir et dans lesquelles le féminin est
dévalué par rapport au masculin (la mére par rapport au pere, le corps par rapport a
I’esprit, I’autre par rapport a I’un). Combien de fois a-t-on reproché a Beauvoir
d’avoir adopté une position masculine dans sa conception de la vie, position qui est
peut-étre la plus visible justement dans son étude de la condition féminine, Le
Deuxieme Sexe? Non seulement on lui a reproché son dego(t pour la sexualité et le
corps féminins, sa vue negative de la maternité, mais aussi le fait qu’elle se

positionnait en tant qu’observatrice des femmes, et non comme femme elle-méme.
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L’accent qu’elle a toujours placeé sur les reussites intellectuelles, sa mefiance de toute
manifestation organique sont aussi a relier a son identification avec la figure
paternelle, et son rejet de la figure maternelle.

Son pére a peut-étre aussi eu plus d’influence sur son orientation vers la
littérature plutét que la philosophie qu’il n’est reconnu. Quand elle s’interroge sur les
raisons de sa vocation d’écrivaine, elle cite « La premiere raison, c’est I’admiration
que m’inspiraient les écrivains; mon pére les mettait bien au-dessus des savants, des
érudits, des professeurs. » (MJFR, pp. 196-7). Les deux opinions, la sienne et celle du
pére sont a peine séparées, comme si une communion de pensee existait sur ce sujet.
Toril Moi ainsi que Michele LeDceuff ont analysé les raisons pour lesquelles Beauvoir
a laissé ouvertement la philosophie & Sartre®®, peut-étre peut-on rappeler que son
« pére n’avait jamais mordu a la philosophie » (MJFR, p. 219)? On peut donc étre
d’accord avec Lecarme-Tabone quand elle note le r6le primordial qu’a joué le pére
dans I’évolution de Beauvoir®®.

Sans aucun doute, Beauvoir reconnait I’influence de son pére sur sa vie
intellectuelle, mais a-t-elle été juste dans la représentation qu’elle donne de lui dans
ses livres? Quand elle présente la jeunesse de son peére, les paralléles entre sa situation
et celle de son pére sont visibles, et d’ailleurs elle note leur ressemblance (MJFR,

p. 58): tous deux brillants éléves, appréciés pour leur intellect par les parents du sexe
opposé, avides lecteurs. Comme elle, et pour la méme raison — le manque de fonds —
le pere doit s’équiper pour gagner sa vie, mais lui aussi « revendiqu[ait] son
individualité: il se reconnaissait des dons, et voulait en tirer parti » (MJFR, p. 46).
Malgré cette similitude, Beauvoir ne montre guere d’empathie pour son pere dans ses
textes. Au contraire, elle est tant occupée a en faire un symbole de sa classe qu’elle ne

s’appesantit pas sur la fissure qui I’habite: le fait qu’il est pris entre I’aristocratie et la
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bourgeoisie. Il méprise les « sérieuses vertus » de la bourgeoisie (MJFR, p. 47), ce qui
fait qu’il ne se donne jamais les moyens de s’assurer une situation stable, mais par
respect pour les conventions de son milieu, il ne peut faire profession de son amour du
theétre. Alors qu’en devenant professeur, elle suit son projet, s’assure un revenu et
remplit @ un niveau les espérances paternelles, Georges de Beauvoir n’aurait béneficié
ni d’une approbation paternelle, ni d’un revenu assuré en devenant acteur. La
sympathie que Beauvoir éprouve pour cette passion du pere pour le théatre s’étend sur
environ trois pages (MJFR, pp. 47-9), puis elle referme brusquement cette parenthese:
« Dans cette passion tétue se résumait sa singularité. Par ses opinions, mon pere
appartenait a son époque et a sa classe. » (MJFR, p. 50). S’ensuit un catalogue des
opinions execrables du pére. Tout se passe comme si Beauvoir ne pouvait se laisser
aller a explorer les complexités du pére, parce qu’alors il aurait été plus difficile
d’expliquer son dépassement. On suit indirectement les difficultés financieres et
professionnelles du pére, qui erre d’un journal a I’autre, comme représentant ou
employe dans leurs pages financieres. Loin de respecter la singularité du pere qui ne
se plie pas aux valeurs bourgeoises, Beauvoir lui reproche son incapacité a tenir son
role.

Bien que Beauvoir rapporte brievement I’enfance du pére, elle ne considére a
aucun moment que I’histoire familiale de celui-ci, et la perte prématurée de sa mére
aient pu influer sur son attitude lors de son adolescence a elle. En tant qu’adulte, elle
n’envisage pas que pour un homme, I’adolescence de sa fille puisse étre un passage
difficile. Or, comme I’explique Liaudet, celle-ci « fait revivre au pere sa propre
adolescence, et les fantasmes infantiles qu’il a pu avoir ». En particulier il « éprouve
un sentiment de perte. Avec la petite fille disparaissent tous les investissements qu’il

avait pu faire » et « Les désirs cedipiens du pére sont raviveés, dans la mesure ou il n’a
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pas su renoncer a sa mére. »*°. Or le lien entre Georges de Beauvoir et sa mére, trop
t6t disparue, a pu rester fort*:. Beauvoir s’en tient aux explications conscientes,
rationnelles. Prendre en compte le poids de son histoire familiale sur le pére aurait pu
diminuer sa responsabilité et donc mettre en doute le bien-fondé de la rancceur de la
fille. De méme, elle ne s’étend pas sur son courage militaire, sur le fait qu’il n’a pas
peur de la mort, sur son refus de participer au marché noir — caractéristiques
attachantes que mentionne Héléne de Beauvoir dans Souvenirs.

La trajectoire du pere n’est pas sans rappeler celle de Jacques. Le mariage
bourgeois de Jacques, que Simone n’avait pas envisagé, le transforme a ses yeux en
« bourgeois calculateur » (MJFR, p. 484), mais en fait cette caractérisation n’est-elle
pas une simplification ou méme une mystification? Beauvoir tait certains succes

artistiques de Jacques et elle se concentre sur sa déchéance:

il resta le méme, incapable a la fois de se couler dans la peau d’un bourgeois et de
s’en évader. 1l s’en alla fuir dans les bars son personnage d’époux et de pére de
famille; en méme temps il essayait de s’élever dans I’échelle des valeurs bourgeoises,
mais non par un travail patient: d’un seul bond [...]. Sans aucun doute, ce destin s’est

noué au ceeur du petit garcon délaissé, effrayé [...]. (pp. 487-8)

Ce portrait n’est-il pas aussi et surtout celui du pere? Les ressemblances entre Jacques
et le pere sont troublantes, et on peut se demander si elles sont dues a des
ressemblances réelles — la fille étant tombée amoureuse d’un substitut du pére — ou si

un déplacement de I’un a I’autre s’est opéré au niveau de la narration.
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Beauvoir a éte decue par ces deux hommes, qui lui ont pourtant beaucoup apporté
dans sa formation, mais qui se sont détournés d’elle, et se conduisant en amante
bafouée, elle les noircit dans ses récits. A partir du moment ol le pére I’a considérée
non plus comme un esprit, mais comme une femme, et de plus une femme laide, la
guerre a été déclarée entre eux, et Mémoires se veut le récit d’une victoire, celle de la
fille contre ses parents. D’ailleurs dans La Force de I’age, ne commence-t-elle pas par
dire de Sartre et d’elle-méme qu’en 1929 ils pensaient ne dépendre de rien, en
particulier « en un sens nous étions tous deux sans famille » (FA, p. 23). Certes elle
dénonce I’illusion de leur perspective d’alors et leur négligence de la psychanalyse,
mais tandis qu’elle éprouvera le besoin de revenir sur le portrait de sa mere, elle a
préfére rayer son pere de son cceur de femme et d’esprit d’homme.

On peut aussi considérer Mémoires comme I’histoire du drame qui se joue dans
les familles dans une société patriarcale et qui crée le malaise profond des petites
filles, adolescentes et femmes qui sont prises entre une acceptation du réle sexuel
féminin, fait de passivité et soumission, et un desir de participation active au pouvoir,
qui est phallique. Beauvoir, en devenant une intellectuelle, a opté pour la recherche du
phallus (et I’écrasement du pere), mais en filigrane de sa victoire dans cette voie, se

profile la repression de sa féminité.
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